Diccionario histórico de la lengua española

Del signo de Piscis.

El primero capitolo es pora nunqua se dannar nin minguar el agua del algib.

El .iij. pora perder el alcalde su dignidat.

El .iiij. pora semeiar que qualquier animal que tenga en la mano quel despieça todo. & seer bienandant en hobra de nigromancia.

E en los Reyes pone que cabia dos mill medidas, quasy digamos arrobas; pero conquerdanse los testos en esta guisa: que la cosa que copiere en cosa lyquida, asy como agua, vino, olio e sus semejantes dos mill arrobas de peso, que cabera tres mill arrobas de peso de farina o sus semejantes cosas molydas, porque se puede lo vna por molido ser apretar, e lo que es en liquor non.

E después por gracia de los accidentes fumenten con agua de decoción de malvas e de violetas e de nenúfar e de culantro e de cevada e de dormideras blancas, o de sauce si la causa fuere caliente. Después faga sacelación con mijo e salvados tostados sin licor.

Allí ay singulares pescados. No tienen vino, pero házenlo d'esta guisa; tienen muchos árboles semejantes a palmas e quiebran sus ramos, e de las quebraduras sale agua como la que sale de la vid y este liquor es blanco y bermejo como vino y es muy perfecto para bever, e ay d'ello en gran cuantidad.

¿Por qué la miel se pone en las medicinas? Digo, según el Nicolao (en el mesmo lugar), que por tres cosas. La primera, para conseruar, porque es más conseruatiua que todos los otros licores. La segunda, que es muy molificatiua y corretiua de la malicia de las medicinas, mayormente de las solutiuas. La tercera, porque con su dulçura templa la amargura de las especias.

Qué elementos sean éstos y de qué manera entren en el útero de la mujer a formar la criatura dice Galeno *que son los mesmos que componen las demás cosas naturales; pero que la tierra viene disimulada en los manjares sólidos que comemos (como son el pan, la carne, los pescados y frutas); el agua en los licores que bebemos; el aire y fuego dice que andan mezclados por orden de naturaleza y que entran en el cuerpo por el pulso *y la respiración.

La gracia y la culpa siempre son vecinas y muy repugnantes, de manera que es imposible hallarse juntas; mas para que salga la que está en el hombre requiérese que con alguna primería, siquiera de natura, entre primero la que viene, como veis que para salir un licor de un vaso lleno ha de entrar otro que le expela; y con esto está claro que es primero el amar por caridad que el alcanzar perdón del pecado por la expulsión o aniquilación de la culpa.

Y todo aquel artificio viejo y antiguo fue como un distillatorio que, de un liquor puro sacando otro más puro por medio de fuego y vasos differentes, llegue a la sutileza y pureza postrera.

Ansí que la sangre de la Virgen fue la flor de la sangre, de que se compuso todo el cuerpo de Christo. Por donde, aun en ley de cuerpo y por parte de su misma materia, fue inclinado al bien perfectamente y del todo.

Confiado estava también de su retórico estilo otro, que para dezir: — No me puedo alargar porque me falta la tinta—, dixo: — Cesso, porque ya el cornerino vasso no subministra el ethiópico liquor al ansarino cálamo—.

Bien es verdad que esto del mezclar palabras latinas se suele hazer algunas vezes por no poder más. Como aconteció a un español que yo conocí, que haviendo residido desde mochacho en Flandes, en la Universidad de Lovaina, y envejecido allí, ni bien hablava castellano, ni bien latín, ni griego, ni bien francés.

Fadrique mudó la plática y dixo: Verdaderamente el Pinciano está paladeado con la miel de las parnaseas auejas, y quiere gustar más del dulcíssimo licor, y que, pues se trató ya de la poética essencia, se trate de las diferencias della.

El Pinciano quitó el bonete y dixo a Fadrique: Yo os beso las manos por la merced, que yo soy el que dezís; y desseo grandemente —pues me auéys dado la difinición y causas de la poética—saber lo que en orden lógico y de razón se sigue, digo, las especies o diferencias dellas.

En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Genil [...].

Daban acada indio un tupu, que es una hanega de tierra, para sembrar maíz; empero, tiene por hanega y media de las de España. También llaman tupua una legua de camino, y lo hacen verbo y significa medir, y llaman tupua cualquiera medida de agua o de vino o de cualquiera otro licor, y a los alfileres grandes con que las mujeres prenden sus ropas cuando se visten. La medida de las semillas tiene otro nombre, que es poccha: quiere decir hanega.

ChanfallaEsta agua, que con tanta priesa se deja descolgar de las nubes, es de la fuente que da origen y principio al río Jordán. Toda mujer a quien tocare en el rostro, se le volverá como de plata bruñida, y a los hombres se les volverán las barbas como de oro.

Castrada¿Oyes, amiga? Descubre el rostro, pues ves lo que te importa. ¡Oh, qué licor tan sabroso! Cúbrase, padre, no se moje.

Si hubiere de mandar que la compren un capón, o que se le asen, o que se le envíen (que es lo más posible), no le nombre por escusar la compasión de lo que le acuerda; llámele «desgallo»o «tiple de pluma». Para decir caldo sustancial, dirá «licor quiditativo».

Guardan estos vinos, unos en tinajas muy grandes de barra como las de nuestra España; otros en pipas pequeñas, que labran de vna pieça, de socabados troncos, y otros en vasijas grandes que texen de yeruas dándolas por dentro y fuera tal betun, que no se les pierde gota de licor que en ellas recogen.

Llegaba en esto una gran tropa de pasajeros, que, más sedientos que atentos, se lanzaron al agua.

[...] Todos estos monstruosos efectos causó aquel venenoso licor en los que se lavaron con él, que en otros, que llegaron a tomarle en la boca y enjuagarse, ya obró más prodigiosas violencias, pues las lenguas, que antes eran de carne sólida y sustancial, las trocó en otras de bien extraordinarias materias.

[...] y es, que estaba Mercurio ocupado: Auriga, Constelación tiznada, por lo que se le pegó de su Padre Vulcano, chasqueaba a menudo el látigo tan fuertemente que se espantó muchas veces la Cabrilla, que tiene al hombro, que fue Ama de leche de Júpiter: el Pegaso o Caballo alado, se dexaba ver hermoso, porque con las alas no permitía que llegasen los negros vapores; allí se veía en gran abundancia el licor Hipocrene: yo, que noté tanta claridad en licor, y tan gustoso el Pegaso, dixe: Academia hay en el Mundo Político, quando al mismo tiempo que el Solsalía nadando del piélago de los Peces [...].

En las costas pertenecientes á este tenientazgo, se coge la purpuramuy fina, de que tanta estimacion hicieron los antiguos, y, siendo olvidado despues ó desconocido el animal de que se sacaba, han creido perdida su especie muchos modernos. Hallase en unos caracoles, á manera de los que se llaman bulgados, los quales se crian en las peñas que lava la mar y son con muy poca diferencia del porte de nueces ó poco mayores; estos tienen un licor ó humor que, extraido, es el verdadero color purpura.

Estos bosque tienen de particular que ningún bejuco los enreda, y que su suelo no produce otro vegetal que los naranjos: donde se concluye que las emanaciones ó efluvios del naranjo, ó el licor de las naranjas destruyen toda otra vegetación.

¿Con que no sólo derramas el divino licor de la esperanza, sino que quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible que te separa de ella, que aún quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida de un hombre, tan frágil en estos tiempos de discordias, pende ahora tu fortuna; ¿cómo quieres atajarla con un tropiezo que sólo le mueve la mano la muerte?

El alma [...] quiere llevar en pos de sí á todos los séres, enrojecer en su mismo amor todos los objetos, confundir la conciencia del hombre en la conciencia de Dios, como la luz de la tímida estrella se pierde en los resplandores del sol éxtasis que lleva á esta escuela muchas veces á la magia, á la theurgia, á los hechizos, embriagada por el amor á lo ideal, que la trastorna como el perfume de un hirviente licor.

— No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo y los otros las uvas dispersas.

— Pus no me sabe a pez —se aventuró a decir uno, muy por lo bajo.

Era bueno y era leal, amaba la armonía en todo y la mujer pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba en sus venas.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.

Cuando el enemigo de allende la frontera y los del lado de acá le asedian y se despeña en la anexión a España, su voluntad en la diaria brega con los subalternos y con los capitanes generales que le sustituyen, rompe las reglas de la disciplina; y se indigna cuando uno de aquellos oficialitos rosados, de brillantes uniformes, corta una palma, el árbol más útil de la tierra, porque engorda al cerdo con sus granos, brinda al hombre para regalo del paladar la pulpa tierna del palmito, yaguas y tablas para fábricas, y a las abejas exquisito licor.

Casi todos los hombres nos aburrimos inconcientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse?

Pero si hasta los peores males tenían remedio —ya que los dedos gangrenados se cortaban y las almorranas se quemaban con cauterios de plomo y vitriolo romano—, en cambio el dolor de muelas y la corrupción de la boca eran para toda la vida, pues aunque las muelas podridas se arrancaran, los neguijones terminarían royendo las piezas vecinas. Y por eso al pecador y a la mujer hermosa, al hombre santo y al niño inocente les apestaba la boca a licor de cadáver insepulto.

Otros salen por la distilaçion & fuerça del fuego de algunas partes de algunos maderos assi como la pez liquida o clara & el azeite del jenebro & muchos otros licores; otras salen de los & ccedil;umos de la yervas como el açibar & el opio & otros que despues son secos al calor del fuego o del sol, otros salen por el misterio de las abejas de la ruçiada del & ccedil;ielo que cae sobre las flores como la miel, otros salen de las venas de la tierra [...].

Finalmente, por cumplimiento de aqueste muy prouechoso tratado, quiero poner vn compendioso tratado o capítulo de las cosas necessarias en qualquier botica, en buena manera ordenadas y cada vna por sí, según diuersos dotores. & diré de las yeruas que se vsan, flores & raýzes, aguas distiladas, frutos y çumos, licores, azeytes; medicinas compuestas, ansí como píldoras, letuarios y otras confeciones.

Mas qua ndo llegó, hallólos que heran ya bueltos en todo su acuerdo, d e que fue algo consolado sabie ndo quél tenía tales remedios co n que, si el alma de las carne no les fuesse apartada, los podría guarecer: que assí lo hizo, que mandando traer del preciosíssimo licor d el bálsamo que Ariobarzano traýa, ellos a la ora fueron sanos de sus heridas [...].

Ocoçotles árbol grande y hermoso, las hojas como yedra, cuyo licor, que llaman liquidámbar, cura heridas, y mezclado con poluos de su mesma corteza, es gentil perfume y olor suaue. Xiloes otro árbol, de que sacauan indios el licor que los nuestros llaman bálsamo.

Peucedanus. Ervato.

El ervato nasce en los montes sombríos. Lleva flor en julio y agosto y desde allí en adelante lleva grano; hase de coger la raýz en otoño. Dioscórides dize que sacan de la raýz, siendo aún tierna, un liquor y çumo, cortándola con un cuchillo. Sécanlo a la sombra. Haze dolor de cabeça quando la cogen, si no se untaren antes las narizes y cabeça con azeyte rosado.

Pues si por esta razón y en este tiempo, como agora hemos dicho, se cortare la madera, cortarase en buena sazón. Pero hase de cortar d'esta manera: que se corte el gruesso del árbol hasta el medio del coraçón y lo dexen assí para que se seque, para que, goteando y saliendo el jugo, se seque mejor; y assí corriendo el agua y el liquor desaprovechada, que en estos árboles por el torulo y meollo no consentirá embeberse en aquella aguaza, ni tampoco consentirá la qualidad de la tal madera ser corrompida, y entonces, quando estuviere seco el árbol y no distila, acabarlo han de cortar; y d'esta manera será muy bueno para el uso del edificio.

Por Cinara, padre de Mirra, se entiende el Sol; por Mirra, su hija, unos árboles que sudan el licor que dicen Mirra, como el mismo árbol. Es el Sol padre de Mirra porque ayuda a criar a todos los árboles, como el padre a los hijos.

El vino de estas palmas se hace sacándoles el jugo ó licor de que se había de formar el fruto; porque luego que la palma comienza á echar el pezón del racimo, antes de abrir la flor, cortan aquel pezón ó rama, y colocan un cañuto de caña. Y como naturalmente acude el jugo á aquella parte como en la viña podada, todo el que se había de convertir en fruto se destila en aquel cañuto, y de allí lo pasan á vasijas, donde algo azedo y adobado con cortezas de árboles semejantes á la canela, que le dán el color y picante, lo usan por común bebida, que llaman tubá.

Lo que murmurava del otro, era vanidad, y mentira, y el recogia para si la iniquidad amontonada. No destila el alambique, sino el licor de las ojas que le llenan. Si tiene rosas, o claveles, dará agua de Ángeles, o rosada: y no dará veneno, si no es ponzoñosa la hierva.

Llaman los naturales á la sangre y á cualquiera cosa que tiene sangre duguanó dug-an: y por destilar este árbol un género de licor semejante á la sangre, lo llaman dogan. Persuádome que este licor es propiamente el que llama, "sangre de drago", el cual he visto varias veces, y probado, y es muy estíptico por su naturaleza.

Por eso fuera muy bueno apremiarle que gustase alguna cosa de lo bueno, dándole sobr'ello un poco de vino.

¡Ó glorioso Iaques; no es nada! ¡Verás qué licor singular para fazer colaçión! Toma otrosí un pequeñito bocado desto; que sin dubda reçuçitaría los muertos, segúnd ay en ello, iuntamente con el sabor, una facultad meleçinable».

Y luego otro día, teniendo yo rezumando mi jarro como solía, no pensando el daño que me estaba aparejado ni que el mal ciego me sentía, sentéme como solía; estando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licuor, sintió el desesperado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí venganza [...].

Pero ya al fin de la comida apenas aciertan a hablar, por haber subido de punto el calor que pide la imaginativa. Los que han menester comer y beber un poco para que se les levante la imaginativa son los melancólicos por adustión; porque éstos tienen el celebro como cal viva, la cual, tomada en la mano, está fría y seca al toque, pero, si la rocían con algún licor, no se puede sufrir el calor que levanta.

No era éste bozal, y sentía sumamente que, entre otras triscas y burlas, le dixessen que su muger le avía parido un hijo blanco, y si estava de humor hablava en defensa de su honra tantos y tan diversos disparates, filosofías y milagros, que era todo el entretenimiento y solaz de la cárcel; pero si se enojava o el licor de las vides le tenía de su vando, no despide un nublado más piedra en el estío sobre los montes Pirineos, que él arrojava ripios a unas partes y a otras [...].

TEODORADesde que le pisaron, por huir de los pies se sube a la cabeza.

CELIA¿Para qué me haces señas, tía?

GERARDA¡Para que me lo preguntes, necia! ¿Cuánto va que me levanto, pues no me entiendes?

CELIAHa caído un mosquito.

GERARDANo hayas miedo que se descalabre. No le saques, Celia, que son los espíritus deste licor como los átomos del aire. El vino los engendra, y a nadie le parecieron sus hijos feos. Y cuando dieres vino a tu señor, no le mires al sol.

Alentéme cuanto pude, sirviéndome de antídoto para volver en mí el ser asistido del dicho capitán con animados sorbos de vino y tragos de malvasía; que tengo por cosa asentada que estos licores me volvieron a mi primer ser, y que si después de muerto y engullido en la fosa, con un cañuto o embudo me lo echasen por su acostumbrado conduto, me tornaran el alma al cuerpo y se levantara mi cadáver a ser esponja de pipas y mosquito de tinajas.

Mandé al mayordomo que diese a los mineros veinte arrobas de vino para que se holgasen; con que se despidieron de mí y se volvieron a sus alojamientos gustosos de haberme visto y alegres con el licor que llevaban, por ser el mayor ídolo que estos naturales tienen.

[...] y sobre todo apetecen su descanso en el ocio de sus montes y los regozijos de sus embriaguezes, con el licor como cerveza que hazen de maiz, de plátanos o yucas, que son el grano, la fruta y raíces más estimadas.

Esta es la suma del comercio exterior.

En el de España ambas reglas, a pesar de la conveniencia, están frustradas. Nuestras telas de seda y demás estofas de este género, nuestros paños, bayetas y estameñas, son capaces de surtir el reino. De papel casi se puede surtir también, de licores nadie mejor, de galones y telas de plata del mismo, a poco que se extiendan las manufacturas, y de otros géneros. Y, sin embargo, se introducen de fuera en un gran número, con lo que se arruinan nuestras fábricas.

Mas no faltó del todo la Providencia en tantas necesidades; el catalán, que entendía en tantas cosas, hizo también aquí el oficio de cirujano. Había sobrado un poco de aguardiente en un frasco traído tiempo había de Quito. Lavó muy bien la herida del misionero con este licor, y haciendo una gran venda de lienzo y empapándola bien en el mismo, le ató con ella fuertemente la cabeza.

D. SERAPIO.Voy allá, pero...

D. ELEUTERIO.Sí, sí, váyase usted; y si quieren más licor, que lo suba el mozo.

D. SERAPIO.Sí, siempre será bueno que lleven un par de frasquillos más. Pipí.

PIPÍ.Señor.

D. SERAPIO.Palabra. (D. Serapio habla en secreto con Pipí y vuelve a irse por la puerta del foro; Pipí toma del aparador unos frasquillos y se va por la misma puerta.)

Hará vm. presente mi buen afecto a su pariente: y si vm. gusta de buen vino de Frontiñán, buenos licores, aguas de olor, bálsamos, opiatas, gorritos de paja de mil figuras, flores artificiales, plumas y blondas, por aquí hay abundancia.

[...] admire y aplauda las badajadas más solemnes; sufra risueño las impertinencias y los caprichos; tuerza su opinión hacia donde le manden, y unas veces callando, y hablando otras, y siempre engullendo ricas croquetas, pureas, fricandoes y ragúes, vinos esquisitos, licores, café arábigo y deliciosísimos quesos helados de grosella, fresa, guinda, leche, melocotón y pistache, pasará vm. vida regalada y feliz, hasta quellegue el inevitable nunc dimittis.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera sardinaiba destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras más importantes en que la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal.

Recomendando la frugalidad solía decir: carne una vez al día, y ésa en la olla o asada. Y condenando la prolijidad en los platos: el mejor dulce es la miel, el mejor bizcocho, el buen pan, el mejor licor, el buen vino, y el mejor guiso, el más corto y simple.

Bebamos también por su ilustre hija, segunda heroína de la Confederación, la señorita doña Manuelita Rosas y Ezcurra.

Si el brindis del general Mansilla despertó el entusiasmo en el ánimo de los federales, el del diputado Garrigós despertó la locura dormida momentáneamente en su cerebro. Las copas se apuraron, no quedando una gota de licor, ni aun en la del caballero Mandeville, después de esa amable y lisonjera salutación a la Europa y al trono.

La embriaguez, o cuando menos el abuso de los vinos y licores, es una de las causas, la más poderosa tal vez, de los extravíos del pobre. Vernos o sabemos que el que no tiene pan para el día emplea los pocos maravedises de que dispone en el aguardiente de por la mañana. Esto nos indigna, inspirándonos acaso la idea de retirarle un socorro que no merece quien gasta en vicios sus pocos recursos

Me hallaba bajo las más agradables impresiones, cuando noté que en el brazo de Julia se ostentaba una magnífica pulsera de brillantes que yo no lo había visto nunca. Un momento después distinguí en su pecho un hermoso prendedor, en cuyo centro reverberaba una esmeralda. En medio de la alegría y de la expansión producidas por el licor, pregunté a Pepa en un tono de burla y de inocente curiosidad quién había regalado esas joyas a Julia.

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el plenipotenciario entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se altera la regla.

Los indios no rehúsan jamás beber, y cigarros, aunque no los fumen sobre tablas, reciben mientras les den.

Pero no beben, ni fuman cuando no tienen confianza plena en la buena fe del que les obsequia, hasta que éste no lo haya hecho primero.

Las hermosas cartagenesas se paseaban aún sobre los muelles bajo las espesuras frondosas de los árboles.

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas.

— Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martín—, allí va Amador, el hermano; ese que lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chincolito. ¿No encuentras que Amador es soberbio en su especie? [...] Míralo, está en su elemento con el vaso de licor que ofrece a una niña.

Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y no estoy de humor para armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. También los borrachos dicen que prefieren el licor porque el agua cría ranas y sabandijas.

— ¡Ea! —gritó Rodolfo levantándose, y levantando en su mano la copa del licor—. Bebamos al primer beso; y luego... bailemos. Primer turno en el piano, yo; segundo turno...

Iba a decir a quién le correspondía el segundo turno, cuando se presentó en el comedor Irene, y acercándose a su señora le dijo misteriosamente al oído:

— ¡Ahí están don Bartolín y doña Leticia!

Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en la mesa para reír algún chiste, de los que hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de sobremesas de cazadores.

Veíase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego un estante provisto del surtido para el despacho diario: botellas de licores, frascos de frutas en conserva, tarros de cigarrillos, cajones de cigarros hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro más allá, guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas docenas de sillas se alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared, colgaba una colección de estampas iluminadas representando batallas ganadas por Napoleón.

El padre guardián invitó cortésmente, pero sin desplegar los labios, a sus dos compañeros; y reservando para sí una copa, dijo luego:

— ¡A la salud del rey, la gloria ibérica y la paz de las colonias!

Desgrana dáctilos como uvas; deshoja espondeos como rosas; presenta al caballo Pegaso alado y piafante, mascando el suave freno tiburtino. Elogia una ánfora del tiempo del cónsul Manlio, ánfora llena de licor, ánfora que puedo describir, puesto que la estoy mirando [...].

No supiste, no quisiste cumplir con esa obligación; calculaste que con el producto de tu trabajo bastaba para mantener a toda la familia, y hoy te encuentras con un hombretón indócil, que te mata a disgustos, que se pasa la vida entre la guitarra y los licores, entre la baraja y las mujeres que se lleva...

— Sí, ahora tenemos vacas, cuya carne no se consume, porque los animales enflaquecen demasiado; capones excelentes, muy sabrosos, algunas aves, muy pocas legumbres, que cultiva cada uno para sí —papas, habas, cebollas, etc.—, vino chileno abundante y barato, como el azúcar, el café, té, licores...

— ¿Que vienen naturalmente de Punta Arenas?

La loba de Rómulo, ¿saben que he pensado, era el conjunto de todas las divinidades que debían dar la existencia y la fortaleza al Padre cívico? [...] en la leche del providencial cuadrúpedo ofrecieron Educa el manjar primordial que más tarde sería en augusta transubstanciación la carne vigorizada de un pueblo omnipotente, y Potina la copa concentradora de un licor de luminosa energía [...].

Dos bandolas, un violín, un violoncelo y dos guitarras compondrían la suave orquesta, regalo especial de D. Jacinto para la chica que iba a desposarse; eran las parejas de lo más escogido que pudiera desearse en la materia, no ya sólo como finas bailadoras, sino también como suaves y expansivas en el trato; y en cuanto a los licores, se conocía de sobra que el padre de la novia, aun costándole un sentido, había tomado a empeño que la concurrencia quedase de ellos completamente satisfecha.

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del crítico; pero los que lo somos, o aspiramos a serlo, tenemos nuestro inevitable trasgo familiar, a quien atormenta el prurito infantil de afilar sus dientes menudos hincándolos en carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace espuma.

[...] los chupa-bebis, empaladas las distintas figurillas acarameladas; las botellitas, llenas de fragantes licores, que al romperse corren por las barbillas, y los gordos canteros de pan de batata; ¡cuánta cosabuena!

Máximo, el novio, había llegado la víspera, procedente de Gijón; traía orondo equipaje, con las últimas "donas"para la desposada, dulces y licores para los próximos banquetes.

En esto consistía el sueldo del Gato, aumentado ahora con su suplemento de diez reales, asimismo del Municipio, como guarda de las eras; y por cuanto a las bocas de su casa, habían sido más, cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la dulcera, que haciendo dulces y vendiendo vinos y licores manteníale a cuerpo de rey, en calidad de fiel amante, y las de las tres hijas de Sabina [...].

La danza alterna con el canto; todos se toman de la mano y empiezan por movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco van animándose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las filas de danzantes los escanciadores, colando licores en los jarros.

Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesión. Instaló en la casa de hacienda un tenducho de comestibles y licores, e impuso a los indios la obligación de comprarle sus artículos, que él los vendía al triple de su valor, castigando con saña a quienes no acudían al puesto.

Preparada está para recibir la diablería cómica y danzante; y es de ver cómo acuden las tandas, cómo se le colma el salón y cómo corren negros y blancos, con licores, refrescos y pastas.

La bacante había percibido en su entraña el eco de la emoción atávica. En a isla de Caribdys, también tenía Aurelio su bodega.

Cubas, pellejos, toneles, tinas. Una piscina enorme de aguardiente abrasador, estalactitas de champán y grifos de licores exquisitos llenaban la caverna.

Bajo el chinchorro había una camaza y en el fondo de ella una pichagua, vasija y cuchara rústicas vegetales. Con sólo alargar el brazo y con ayuda de la segunda, Lorenzo había consumido todo el licor que llenara la primera, echándoselo dentro de la boca, sorbo a sorbo, «meleadito», como por allí decían de esta bestial manera de emborracharse.

Hasta el vaso incrustado de piedras de colores se llenaba de burbujas doradas; alguien venía a acercarlo a sus labios, y ella empezaba a sentir la embriaguez de un viejo vino.

Apartó el licor imaginario, lo apartó con brusquedad, con dureza casi, y creyó derramarlo sobre el vestido...

El doctor Reba, su padre, apagaba con licor la soledad de una viudez.

Román enchufaba, mientras tanto, la cafetera exprés y sacaba no sé de dónde unas mágicas tazas, copas y licor; luego, cigarrillos.

La cocinera —y esto no lo sabe la de adentro— es al respecto más explícita: dice que cuando se marchó el general, el amo estaba muy contento y que le encargó que en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas, bombones, pues iba a venir a vivir con él una señorita de buena familia.

El control postal no arroja luces acerca del funcionamiento secreto de centros liberales y espiritistas; pero hay que ver que los arrieros mueven mucha correspondencia privada y con lo zonzo que se hacen resulta difícil saber lo que llevan y traen; el pretexto de sus viajes, por otra parte, les sirve para escabullirse; ni frecuentan los sacramentos, ni hay modo de llevarlos a los Ejercicios, ni es llano exigirles colaboración en beneficio espiritual del pueblo; ellos introducen licores, ellos transportan mujeres indeseables (diz que por lo menos dos de ellas han vuelto al barrio maldito, y apenas es jueves de Pascua), ellos portan recados ocultos y cumplen oficios vergonzantes [...].

Ralabal(Invisible).Yo, Ralabal, yo, yoo, yooo... manejo los vientos y emborracho con el licor verde del corazón del invierno que es un enorme tronco podrido, en el que viven hormigas, casampulgas, lombrices, lagartijitas acezantes, gusanos de oscuridad dura y oscuridad blanda...

Y al fin todos tomaron licores, pastas y chocolate a mi salud, sin que a nadie se le ocurriese dar nada al mantenedor de la fiesta, ni la banderita —esa inolvidable banderita retrechera— que remataba la suntuosa bandeja de dulces, como de plata maciza siempre... A lo más, besos insufribles pringados de dulce.

— ¡Miren! —les dijo, señalando los diversos grupos que la integraban—. Lo que yo les decía: hombres por un lado y mujeres por otro. La disyunción de los sexos. ¡El gran problema de Buenos Aires!

Pero Franky, Del Solar y Pereda siguieron avanzando hacia la mesita de los licores; y una vez allí, al pie de la vaca, restablecieron abundantemente su vigor dilapidado en quién sabe qué generosas aventuras, mientras el petizo Bernini, sin ocultar sus demográficas inquietudes, entraba en el sector metafísico, que lo recibía con los brazos abiertos.

—¿Qué quieres, tú?

—¿Eh...? Pues coñac. Oye; y aquí también.

—No, gracias. Yo estoy con vino.

—¿No quiere una copita? De verdad.

—Agradecido, pero no. Además, no se crea que me caen muy bien los licores.

— Tengo una junta extraoficial, pero todavía es temprano. Norma, atiende al señor Cienfuegos, ofrécele un licor— Y con un abrupto movimiento de cabeza, se despidió.

— ¿Cognac, menta, anís...? —inquirió Norma mientras se frotaba una muñeca sobre la otra, repitiendo los movimientos que hacía al perfumarse.

— Sí... un cognac —dijo, mirándola fijamente, Ixca Cienfuegos.

¡Oh bella aurora! ¡De un solo golpe llegas desde el mar lejano entre las islas! Bebe: que yo sienta hasta mis plantas, hundido en el seno de este licor, el estremecimiento de tus labios que lo absorben.

Creo era el tercer boliche que recorría, y vaciaba mi tercera cerveza, cuando de pronto escucho una voz bronca más bronca ahora, como gastada por el día bronco, que junto a mí pedía:

—Una caña, pronto.

[...] Yo le miraba. Se echó otra vez el licor al cuerpo de un solo trago, y se quedó mirando el vaso vacío.

TÚte sentirás satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que te admitieran como su par: pocas veces te has sentido más feliz, porque desde que empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto de las buenas telas, el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones, todo eso que en los últimos años ha sido tu placer aislado y único [...].

Me detuve haciendo como si me interesara el postre. Pedí flan y café después. Cué pidió strawberry short-cake y café. Fue un error el postre. No que pidiera strawberry short-cut, sino que yo imitara el método stanislavskiano de pausas dramáticas, calcado de él et al. Fue entonces que al camarero se le ocurrió preguntar si los señores quieren tomar algún licor después. Yo dije que no.

Por supuesto que pagaron varios sueldos de alguien por exceso de equipaje, pero eso no era nada. Lo principal venía por barco: palos de golf para todo el mundo, colecciones enteras; ropa inglesa, francesa, italiana; regalos hasta para la lavandera, comprado así, por montones, sin escoger realmente; licores raros, finísimos; adornos, lámparas, joyas; más colecciones de pipas Dunhill con sus tabaqueras de cuero y su puntito de marfil en cada una. Había sido un viaje feliz, demasiado corto, ahora que ya se sentían en Lima.

Había tiendas, también, que reverberaban con los espasmos del arroz y la coalición del trigo; tiendas con cicloramas de licores luminosos; ópticas que nos miraban con sus cientos de ojos dispersos; ferreterías donde el alambre se confabulaba en púas, y azulejerías y tiendas de deportes y agencias de viajes perdidas en divagaciones alpinas.

— ¿Hay algo más estúpido que una fiesta de matrimonio, tío? —murmuró, haciendo un ademán despectivo hacia todo lo que los rodeaba y dejándose caer en la silla de al lado. La corbata se le había corrido, una manchita fresca afeaba la solapa de su terno gris, y en sus ojos, además de vestigios de licor, había empozada una oceánica rabia.

A continuación, dentro de una vasija transparente, transformó el agua en vino; exhibió su elixir de la larga vida, que dio de beber a algunos (debía de ser un licor muy feo, porque observé que el Gran Maestre Rohan, no deseoso, quizá, de alargar tan desagradablemente la suya, lo escupía disimulándolo tras su puño de encajes) [...].

Por la Avenida Espinar los carros pasaban cada vez más distanciados. Ludo podía escuchar entonces el silencio. Del mar llegaba de cuando en cuando el ruido de la resaca. Adorable invención, ese licor dorado. Ludo reptó por el césped, oliendo los pétalos de jazmín caídos, aspirando aromas de tierra húmeda, de guano, detrás de una huella, de un indicio.

Entran al batallón y son muy bien atendidos por el Ejército. Hay derroche de trago, brandy y whisky. Sin consultarle a nadie, Guadalupe se compromete a entregar las armas sin más. [...] Nuestro jefe máximo seguía derrochando presencia en los puestos militares y los militares que se habían enriquecido moviendo ganados, derrochaban licores por todas partes.

El miraba a su mujer con intensidad, esperando alcanzar la mirada de ella para transmitirle una petición de auxilio; que interviniese de algún modo para interrumpir este relato cuyo caudal parecía inagotable; que le llamase a su lado. Pero ella continuaba embebida en la contemplación del canal. El piloto se había servido un dedo de licor y lo apuró de un trago. Luego, le dio una palmada en la rodilla y continuó relatándole su historia con énfasis animoso.

Marie-Jos, concluyó entonces, había sido un objeto desconocido, alguien capaz de engañar en todo (como debió hacer con sus clientes en la cama): un alma intocada, tras la cercanía de los licores, de las noches.

No habían salido de los aperitivos, en verdad. Por disparatado que eso fuera. Faustino, quizás por eso mismo, conservaba una memoria más bien confusa de los pasos siguientes. Entraban a comedores reservados, se hundían en sofás profundos, rodeados de cojines, y alguien colocaba delante de ellos, en platos con monograma dorado al fuego, manjares sorprendentes. Después les servían licores de frascos panzudos, o de botellas altas, que adentro tenían un feto de víbora, o una pequeña escalera de palo.

Añadió con reverencia que el señor Dolphin siempre se hacía servir allí el café y los licores.

Encontré a Biralbo recostado en un sofá de cuero dudoso y notorios costurones, mirando un programa de televisión. Ante él humeaban un cigarrillo y una taza de café. Llevaba puesto el abrigo: parecía que estuviera esperando la llegada de un tren. Los ventanales de aquel lugar desierto daban a un patio interior, y las cortinas levemente sucias exageraban la penumbra.

Cuando su nieta lo soltó, "el amor"hizo un simulacro de chupada al puro y besó levemente el vaso de licor. Asumió un aire inofensivo. Con dulzura, rogó:

— ¿Vamos?

— ¿Adónde?

— Ya lo sabes.

— Abuelito: eso no está bien. Te hace daño. Cualquier esfuerzo o emoción te puede resultar mortal. El médico te lo ha advertido.

No solía ya demorarse en la sobremesa recordando los viejos tiempos: nuestro encuentro en Chipre, su primera travesía al lado de Cornelius que había sido compañero de colegio de su esposa en Rotterdam, nuestras andanzas en el Adriático con Abdul Bashur, amigo y cómplice en operaciones que tocaban terrenos vedados por el código penal. Su mutismo era notorio. Ahora callaba frente a la taza de café negro y, cada vez con mayor frecuencia, llenaba sucesivas y minúsculas copas de licor de frambuesa que bebía de golpe y con aire ausente pero cortés.

Para ellos lo importante son las danzas sagradas, la fiesta, sus areitos interminablemente sensuales. Beben licor de raíces y de extrañas bayas y setas que les producen una ebriedad que se relaciona más con el rito y su fe que con la alegría simple de los borrachos catalanes o vascos.

Los niños que dejan sobrevivir (no son muchos), son adorados como verdaderos diosecitos. Les dedican todas las atenciones y privilegios hasta esa edad en que deberán asumir los dolores y la gloria de la hombredad y del coraje.

Anticipándose a una espontánea solicitud de Heriberto, que pudiera crear una mala impresión, Juan respondió:

— Le agradecemos mucho, don Manuel, pero estamos de servicio. ¿No tendría más bien un cafecito?

– Al llegar al país repórtese a su consulado y dé indicaciones de su hotel y plan de viaje.

– No acepte licor de desconocidos.

– Si lo llevan a visitar comunidades indígenas recuerde que no es lo mismo que estar en un parque zoológico. Algunos operadores de viaje esperan que usted se comporte como un semidios rodeado de salvajes.

No. No me lo parecía. Como tampoco que en otra carta de Cochabamba (Bolivia) se nos hablara de una monja, esta vez portuguesa, que asimismo desapareció. No era muda, más bien muy habladora, demasiado, pero sufría frecuentes indisposiciones que solventaba con un remedio antiguo. Piña fermentada. Un licor digestivo, un tónico.

Sabemos ya que asesinada, pero quién ha visto jamás a los asesinos: antes sólo existían ocasionalmente en la página roja de los periódicos y siempre en las películas, particularmente en las americanas (bandidos del oeste, que reían cretinamente bajo una barba reciente y sucia de un licor marrón antes de violar a la mujer del farmer; gangsters, ya no sólo de Chicago, que tenían el gatillo más rápido y fácil que la lengua; jóvenes estúpidos y vagos, aprendiendo delincuencia en una universidad de motocicletas, atronando las calles y ensayando alcohol y drogas antes de atacar con torpeza de principiantes a un abarrotero floreciente [...].

— Aquí nomás ya estamos —dijo Francisco, señalando el hotel.

Entraron al Libertador. Diego pidió la llave de su cuarto. Un tipo con cara de dormido se la dio enseguida.

— ¿Las señoritas adónde se dirigen? —preguntó, disimulando un bostezo con la mano.

— Vienen con nosotros —dijo Francisco, y caminó hacia el ascensor.

Pasa el trapo en círculos en la misma dirección que las agujas del reloj, retrocediendo del área que ha secado. Su trapo borra las huellas tenues de los sapos que ocupan estos vestíbulos una vez que las luces se han apagado, después de que el último huésped se ha marchado hacia su cuarto, agotado por el mucho relajamiento, o demasiado licor, queriendo sólo derrumbarse sobre las sábanas secadas al sol.

A América le gustan estas mañanas tempranas, el olor acerbo a sudor de los cuerpos durmientes.

Porque el territorio (zona de operaciones), está empedrado de traidos (enemigos) que acechan en los lugares donde no hay luciérnaga (fluido eléctrico) para atacar con tamagnates (piedras), chuzos (cuchillos) y a telaguampos (puñetazos).

La vida de esta manada (pandilla) se envuelve y desenvuelve en las tinieblas (el vicio): no falta la leche (licor), el medicamento (crack), la aspiradora (cocaína), los misiles (cigarros de marihuana), la brelia (pegamento para oler) y los angeorgis (cigarrillos).

Entra al baño preocupada. Si vuelve al alcohol no va a resistir. Quiso de pronto gritarle, decirle que estaba con él... ¿Por qué habrá vuelto a tomar? ¿Quién es ese tal Bray? El doctor odia su enfermedad, piensa. Odia la angustia que el licor le produce, y estaba logrando salir. Por eso la conversación. Por eso las preguntas.

El cineasta Woody Allen produjo una película en la cual el protagonista "va de tiendas"y decide comprar: un pan integral, un crucifijo, un Talmud de Jerusalén, unas tijeras, un rollo de esparadrapo. En el mundo de hoy todo está "disponible". En el supermercado se exhiben productos de todas clases; el mallnos ofrece religiones y licores, filosofías y sacacorchos. Las doctrinas son ofertadas, vendidas, promovidas, "mercadeadas".

Y a pesar de que es el polo opuesto de Natalia, aunque un polo veintitantos años menor, eso sí. Su papá ya no bebe una gota de licor, y, aunque la familia ha perdido millones y millones, aún le quedan millones, por el lado argentino, parece ser, o tal vez sea por el lado propiamente inglés.