Diccionario histórico de la lengua española

Ya en esto llegaron todos los de la compañía de don Quijote adonde él estaba; mas los de la procesión, que los vieron venir corriendo, y con ellos los cuadrilleros con sus ballestas, temieron algún mal suceso y hiciéronse todos un remolino alrededor de la imagen, y alzados los capirotes, empuñando las diciplinas, y los clérigos los ciriales, esperaban el asalto con determinación de defenderse, y aun ofender si pudiesen, a sus acometedores.

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las amonestaciones tentadoras; ideaba ya si el trono en que me había de sentar, la diadema que había de ceñir y el cetro que había de empuñar, cuando subiera al capitolio, serían de oro macizo o de cuero de potro y madera de caldén, cuando una voz que reconocí entre sueños llamó a mi puerta diciendo:

— ¡Coronel Mansilla!

El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, sobresalía en el de la barra; y no se encontraba en todos sus reinos quien pudiera igualarlo.

Un día vinieron a decirle que en las cercanías de Pamplona había un pastor de tanta fuerza en aquel ejercicio, que había derrotado no sólo a los jugadores de la comarca, sino a todos los que de largas distancias, atraídos por su fama, venían a desafiarlo.

— ¡Que me lo traigan! —exclamó Fernando; y en la misma hora partieron correos en busca del pastor, que fue traído a la corte y presentado al rey.

Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte arrogante, que holló con desenfado el pavimento del alcázar, cual si fuera el umbral de su choza, y miró al príncipe con un aire de potencia a potencia.

Colocado en el real palenque, rió de las maneras académicas de su augusto rival; y comenzada la partida la barra del pastor dejó muy atrás la barra del monarca. Declarado su triunfo, el vencedor terció de nuevo el zurrón y empuñó su cayado; el vencido se lo arrancó de las manos.

[...] se veía un matrimonio de viejos: ella, sobrecargados de alhajas brazos, dedos, cuello y orejas; él, apergaminado como una momia; ojos de mirar apagados, barba rala entrecana, sucia de aspecto, comienzos de calva que iban llegando a postrimerías, y el poco pelo que hacia las sienes le quedaba peinado hacia adelante, a lo actor, a lo torero o a lo chulo, como suele decirse. Apagado como el mirar todo brillo, una figura de viejecito encorvado, casi muerta, en la cual se esperaba de un momento a otro ver temblorosas con temblor senil las manos, que empuñaban un bastón de mando. De los dos, ella la vieja compuesta, dentro de las crujientes sedas de su traje y envuelta en los destellos de sus joyas, era la que rebosaba materialmente de satisfacción por la importancia de su marido en el mundo oficial.

— No seas así... Tú comprendes que ése haría mejor en empuñar la lezna... ¡Se le ha puesto en el moño pintar; no puede, y odia de muerte a los que pudieron! Esta vez decía que se jugaba la carta última, la decisiva. Si el imbécil público no comprendiese lo sublime de su cuadrángano, entonces ¡ya sabe él lo que le resta!

Una idea le obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle de la soñada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su mujer, donde reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo.

El terror gobierna, como ha gobernado antes. Aparece como una fatalidad. Los de abajo la esperan. Los de arriba se encuentran prácticamente privados de todo instrumento de dirección y de orden, excepto el látigo. Por la ley fatal de la menor resistencia, empuñan el látigo y a los vicios y genuinos motivos de embrutecimiento y decadencia moral se añade el actual abuso, siempre más abrumador, que constituye sobre todo en la campaña, el único sistema administrativo.

Claudel olvida su oficio de diplomático cuando toma la pluma de escritor. Porque sus protagonistas no van a pronunciar suaves fórmulas de cortesía sino a proferir palabras verdaderas, van a arder en la pira del sufrimiento; van a abandonarse al vértigo de las pasiones; van a convertirse en el tirso que empuña y agita la ménade en la orgía; van a ser usados como campo de batalla en el que se enfrentarán los principios que se buscan —desde el inicio de los tiempos— para aniquilarse; van a ser el despojo que resta después de la devastación que produce la divinidad cuando se manifiesta bajo la forma de hermosura, bajo la forma de amor, bajo la forma de santidad.

Al presentar las costumbres que nacen de la esclavitud, costumbres raras y variadas, Suárez y Romero no omite las prácticas inhumanas y brutales de que eran objeto los infelices esclavos, destacando en la descripción cada una de las horribles torturas de que era víctima Francisco: el bocabajo, el cepo, los grilletes, el novenario, las curas en la enfermería donde las ampollas se frotan con cañamazo o se queman con una piedra caliente y todas las demás enfermedades se curan con purgantes y vomitivos por un médico que "habiendo asistido cinco o seis días en cada curso a las aulas y no haber abierto un libro ni por lo menos en romance, concerniente a la ciencia médica, "nemine discrepante", recogió su título, empuñó la caña de carey, y largóse a los campos, no sabemos decir si a curar o a precipitar la muerte de los que cayeran bajo sus manos".

Y si no, mirad a vn hombre que haze alguna cosa ordinaria y común; mirad cómo vno está en su propio officio ganando su vida a hazer buñuelos, y ¿qué haréys si le veys? Nada, y ni os mouerá más que si nada fuese visto por vos; y mirad que vn representante en el teatro pone sus tréuedes, y en ellas, la sartén, y que enciende la lumbre, y empuña la pasta, y échala en la sartén, saca el buñuelo, cómese vnos, vende otros, ¿por ventura podréys tener la risa?

En éstos y los demás lances que se ofrecen veréis a nuestro huésped cómo está a la obediencia de sus mayores, no replicando a lo que solicitan; los cuales ordinariamente van recordando a los tahures, encareciendo cuán de otra manera se debe servir al capitán o don fulano, que a todos los del mundo, como aquellos que hacen su mesmo negocio, pues van a la parte del dinero. Y así el buen coimero le empuña, diciendo: «Una mina es el oficio»; y esto, aunque en modo de juguete, con mil demostraciones de consuelo que sólo podrá explicarle quien le goza.

— Paréceme —respondió Laureano— que con grande propiedad llaman mina al oficio [...] empero esta famosa mina da los reales y escudos labrados en moneda corriente, espejada y hermosa, que lleva tras sí los ojos, voluntades y aun las almas de aquesos desalmados.

DE UNA YEGUA QUE LE QUISO FERIAR EL DUQUE DE BÉJAR

Hiciéronnos un gesto con la boca, y luego a mi amigo le dijeron, con voces mohínas, sisando palabras: — "Seidor". — "So compadre", respondió mi ayo. Sentáronse; y para preguntar quién era yo, no hablaron palabra, sino el uno miró a Matorrales, y, abriendo la boca y empujando hacia mí el labio de abajo, me señaló. A lo cual mi maestro de novicios satisfizo empuñando la barba y mirando hacia abajo. Y con esto, se levantaron todos y me abrazaron, y yo a ellos, que fue lo mismo que si catara cuatro diferentes vinos.

Este suceso y la significación de su nombre sirvió de idea al tablero que se consagró a su memoria. Pintóse entre las nubes un brazo siniestro empunando una luciente antorcha acompañada de un florido ramo en que descansaba el pájaro huitzilin a que dio mote Virgilio, 2 Aeneid. Ducente Dec.

Disimuló don Basilio la insulsez, y aun afectó celebrarla como la mayor agudeza, para tomar ocasión de volver a la carga en los aplausos de fray Gerundio. Pero lo suspendió; porque a este tiempo tocó el vaso el padre vicario, haciendo señal de ¡Bomba!Callaron todos; y él, después de calzarse mejor los anteojos, componer el becoquín, desahogar el pecho, empuñar el vaso y mirar con gravedad y con desdén hacia todas partes, dijo así con mucho remilgamiento:

Octava Rima

(Vase haciendo cortesías.)

Salón corto con sillas y mesa. Salen DOÑA TECLA y RITA.

Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de ella! Ocúpanla una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galán, pone en manos de la mamá la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...»¿qué escogerá? [...] «Venga de todo», respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista. — «Ahora los fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al expedito mozo.

De tradición antigua es la España el palenque de las disputas ajenas: la España no ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras sino cuando ha empuñado el tizón de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano de Carlos I en los demás pueblos, porque antes de ese corto período de conquista, ¿dónde sino en España ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y el Asia?

Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de algunos minutos al cabo de los cuales entró el abad. Era éste un monje como de cincuenta años, calvo, de facciones muy marcadas, pero en que se descubría más austeridad y rigor que no mansedumbre evangélica, enflaquecido por los ayunos y penitencias, pero vigoroso aún en sus movimientos. Se conocía a primera vista que su condición austera y sombría, aunque recta y sana, le inclinaba más bien a empuñar los rayos de la religión que no a cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas. A pesar de todo recibió a don Álvaro con bondad y aun pudiéramos decir con efusión, atendido su carácter, porque le tenía en gran estima, y después de los indispensables comedimientos se puso a leer la carta del maestre.

Recordaré tiempos apartados de nuestros tiempos, que son tiempos de oprobiosa memoria. Hubo un dia en que el Capitolio pesaba con inmensa pesadumbre sobre la humanidad. Los Emperadores tenian por corona las sombras del error; por cetro la guadaña de la muerte: su trono estaba formado de montones de cadáveres; su púrpura teñida de sangre: con una mano empuñaban la dorada copa del placer, y con la otra las duras cadenas del despotismo [...].

Del Paraíso se fue la gente de zapatos a dar un paseo por el frente de los bosques, que estaban en las bocacalles, adornados con hoja de palma, ramas de laurel, flores amarillas y algunos espejos pequeños [...].

En el tercer bosque se exhibía un aserrío de mano, con todos sus adherentes: un queso vertical representaba la troza de palo; y a los aserradores un gato y un ratón vivos, empuñando en sus manos una sierra, de tal modo dispuesta que se movía para un lado y otro, cuando los operarios hacían sus movimientos de impulsión y repulsión. El letrero decía: LA REPÚBLICA Y LOS LEGISLADORES.

Si cesando de remontarnos a tan lejanas edades, nos fijamos un momento en las del Cristianismo, preséntansenos en tropel —una Amalasunta, que se conquista el nombre de Salomón de su sexo; – una Alix de Champaña, regenteandocon singular acierto la turbulenta Francia durante la minoría de su hijo Felipe Augusto – una Margarita de Valdemar, que une en sus sienes las coronas de Noruega, Dinamarca y Suecia, oyéndose aclamar la Semíramis del Norte; – una Sancha de León, mereciéndose el dictado de heroína leonesa– una Berenguela de Castilla, a quien da la historia el sobrenombre de Grande; – una madre de San Luis, digna de este título y del de hermana de la gran Berenguela – una María Teresa, cuya figura histórica no tiene rival entre los monarcas austriacos; – una Isabel de Inglaterra, maestra en la ciencia política; – una María de Molina, que empuñando el timón del Estado en circunstancias difíciles, hace proverbial su prudencia...

— Padre —le dijo Mariano al buen franciscano—, para probarle que soy buen cristiano, y el gusto con que veo aquí unos hombres como ustedes, comamos en el mismo plato.

Y esto diciendo puso entre él y el Padre uno que le daban en ese momento.

— Con mucho gusto —le contestó aquél.

Llevaba D. Pedro María colgado al cuello, su gran escapulario bordado de oro; en la mano izquierda un mosqueador de papel de dos colores, y en la derecha una vela de cera de á media libra, con una arandela de plata, que D. Pedro María tomaba empuñándola á la vez que una gran mascada de la India, flamante y abigarrada.

En cuanto al sacristán, así que oyó la bulla del corral se empeñó en ir a echar un repique musicalque sabía para las grandes ocasiones; pero no vio logrados sus deseos, porque al ir a empuñar los badajos creyó que las campanas se volteaban solas, asustóse, perdió el poco aplomo que le quedaba, y contó uno a uno con la cabeza y las costillas todos los escalones del campanario.

Me parece que un marinero se acercó a don Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.

— ¿Qué vais a hacer? ¡No abráis, no abráis esa bolsa! ¡no veáis lo que hay dentro! Esa prenda es mía, propiedad mía, y sólo yo sé cómo debe mirársela; a vosotros puede causaros mal. ¡Volvédmela, por Dios!

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empuñado un alacrán; pero el joven, incitado más bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa.

En la puerta del comedor se quedó Valentín, no atreviéndose a dar un paso; pero las aclamaciones de todos le acogieron; Virginia se levantó a ofrecerle el brazo con una prosopopeya cómica muy chusca; y mientras los dos avanzaban, la cortesana sonriente y el mancebo avergonzado, Rodolfo, de pie encima de la silla y acercándose a sus labios una copa de champagne vacía, y empuñándola como si fuese una corneta, tarareo la marcha del

Profeta.

Lo más singular era que ni en aquel estado mísero hubo de abandonar mi buen Thiers la contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves de la gaveta donde tenía el dinero; pero desde que se levantó quiso empuñar de nuevo las riendas del gobierno y ejercer aquella soberana función, que es el atributo más claro de la autoridad doméstica.

— El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es hombre —pronunció el abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una botella cubierta de polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traídos ad hoc.

— ¡Granuja!—rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó a moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesaños y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso.

Y así que nadie quedó por todo aquello, Matías salió de su escondite, avanzó con paso lento hasta las ruinas, y sombrío, taciturno, medio loco, atormentado por la voz de la conciencia [...] ; empuñó la bandera del enemigo; cambió sus insignias, y renegando de su causa, proclamó la continuación de la guerra hasta sucumbir o dar en tierra con la obra de sus compañeros [...].

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguíase entre dos pilastras el esquilón de la casa de la Demaná, donde se reunían cazadores y barqueros la víspera de las tiradas para escoger los puestos. Junto á la casa se veía una enorme diligencia, que había de conducir á la ciudad á los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa; la vela caía desmayada á lo largo del mástil, y el desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los ribazos para empujar la embarcación.

Turbósele otra vez la razón en la tarde del 24, y ya no volvió a recobrarla; fuese acabando poco a poco aquella robusta vida, y el 25 de febrero, al anochecer, expiró dulcemente, como quien pasa de su sueño natural a otro sueño eterno. Sosteníale Don Juan la mano en que empuñaba la candela de la agonía, presentábale doña Magdalena por el otro lado el crucifijo y fray Cristóbal de Molina, arrodillado a los pies, hacíale la recomendación del alma.

Antiguo camarada de don Pedro Luis, el juego le arruinó, y don Pedro le hizo alcalde. No había más alcalde que él, desde que empuñó la vara, seis años atrás. Se le vio rápidamente reponerse... Alzar la hipoteca de su casa, comprar tierras, lucir de nuevo a la familia por la carretera del puente en coche...

— Así siquiera pelea uno con gusto —exclamó el Manteca entreverando insolencias entre cada frase—. ¡Ya sabe uno por qué arriesga el cuero!

Precedíale uno como lictor con tres varas delgadas, una de las cuales empuñaba él cuando descendía de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos señores, a pie y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga procesión, camina tras él formando dos hileras, arrimado a los muros. Precédenle sus servidores, que extienden tapices a su paso.

Se encaminó hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:

— Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar de la casa, porque llevo a mi mujer.

Y se pone en pie, empuñando la botella por el cuello. Por la frente dramática de Apolonio cruza un negro pensamiento.

Hacían posa para cantar un bunde, hacían posa para bailar el toro; y hasta las mamás más seriotas echaban sus puntas de fandango, con abraceos y trabes, por ahí con cualquier barbián caprichoso.

El sábado estaba consagrado, por tradición, a la diosa Suerte. En comiendo, o sea a la una p. m., empuñaban los cubitos azarosos con que jugaron la túnica inconsútil, hasta las tantas de la madrugada. El tahurote sinvergüenza, que se quedaba con la plata tan difícilmente sacada a las mercedes de taita y madre, tenía que costear la tamalada y el aguardiente, para todos los arruinados.

Los domadores habían interrumpido la tarea; los troperos lo mismo. Florido empuñó las riendas y el cabestro, revolió el rebenque y gritó:

— Suelteló a ese maula, ¡abra, ba, ba, ba! —y le metió las nazarenas y le cruzó las carretillas de un rebencazo.

Telva¡Era lo que me faltaba oír! ¿Y eres tú, que los conoces y comes el pan de esta casa, el que se atreve a pensar eso? (Empuñando la jarra.)¡Repítelo si eres hombre!

Angustias suspiró al fin y me volvió a los ojos tal como era. Empuñó el lápiz.

En cierta mañana de octubre de 192., casi al mediodía, seis hombres nos internábamos en el Cementerio del Oeste, llevando a pulso un ataúd de modesta factura (cuatro tablitas frágiles) cuya levedad era tanta, que nos parecía llevar en su interior, no la vencida carne de un hombre muerto, sino la materia sutil de un poema concluido. El astrólogo Schultze y yo empuñábamos los dos manijas de la cabecera, Franky Amundsen y Del Solar habían tomado las de los pies: al frente avanzaba Luis Pereda, fortachón y bamboleante como un jabalí ciego; detrás iba Samuel Tesler, exhibiendo un gran rosario de cuentas negras que manoseaba con ostentosa devoción.

— Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima [...].

Recuerdo que entonces sonó el timbre del teléfono sobre mi mesa. Cogí el auricular y lo dejé encima de un libro, para que no pudieran darme la lata. ¿Y si fuera alguien nuevo el que llamara? Ese alguien que uno sabe que existe, que se halla en alguna parte, pero que la niebla de la vida impide que se ponga en contacto con nosotros, que nos traiga un poco de misterio, de dolor nuevo.

Empuñé el auricular con cierta ansiedad. Pero, ¡quiá!, no era nada nuevo: era Juan.

El perfume espolvoreado ascendió hasta la nariz de Robles. Recordó —sin quererlo, pues sólo quería que esos momentos se consumieran solos, en otro radio de vida— la ausencia de estos elementos en la recámara de Hortensia Chacón, y por encima de la intensa penetración del polvo y el perfume de Norma, deseó regresar a esa ausencia de todos los olores salvo uno: el de carne unida y sudor único, instante adelgazado de la reunión irrepetible, en el que todos los actos ponían en peligro la estabilidad de la creación; era posible alcanzar el aire y empuñarlo, era posible levantar todas las costras de la tierra hasta la otra tierra, incandescente y líquida, de los astros: Robles quiso intuir esto, la diferencia entre las dos mujeres.

Pero más tarde, cuando salía de detrás de la mesa y se precipitaba sobre él para conducirlo a la puerta y le llevaba del brazo o hasta le daba paternales golpecillos en el hombro con mano robusta acostumbrada a empuñar la pluma estilográfica únicamente para menesteres de firma, el caballero (víctima de un hábito indomable que iba más allá de toda prevención y de todo escrúpulo) volvía a adoptar la actitud de su primer-reflejo-ante-peticionario-de-buena-familia e insistía con su amplia sonrisa, borrado el mohín de asco: «Yo haré todo lo posible.»«Mañana ceno con el director general», y algunos, especialmente bien educados: «Póngame a los pies de su señora madre.»

Una fogata, también, iluminaba la entrada al puente. Los kepís de los pelones reverberaban con palidez rojiza. Pero los cascos del caballo negro arrastraban toda la fuerza de la tierra, iban recogiendo hierba y polvo y espina, iban dejando una estela de chispas derramadas por la tea empuñada por el hombre que se lanzó sobre el puesto del puente, saltó por encima de la fogata, disparó la pistola contra los ojos azorados, contra las nucas oscuras, sobre los cuerpos que no entendían, que hacían retroceder los cañones, que no sabían distinguir en la noche la soledad del jinete que debe llegar al sur, al siguiente pueblo, donde lo esperan... /

Empezamos a salir, como mi padre, como mi hermano mayor, a acechar a las mozas del lugar. Maerbale nos acompañaba y pronto se enteraron en Bomarzo de que se habían reiniciado las correrías nocturnas de los señores y de que el homagio mulierumcontinuaba en todo su vigor. Asegurado en mi condición de heredero, perdí mi timidez. La habilidad de Silvio de Narni facilitaba mis aventuras y yo, ufano, casi había olvidado mi joroba y el propósito que me acercaba al paje, hasta que, repentinamente, nuestras andanzas comenzaron a modificar su derrotero, complicándose, y Maerbale dejó de salir con nosotros. De un tirón brusco, Silvio empuñó las riendas y nos lanzamos. La verdad es que yo fui un típico hombre del Renacimiento y que como tal no dispuse de las trabas que en otros períodos de la historia obran como esenciales ligaduras. Echado a gozar, quise gozar en plenitud. Y corrí, anheloso, insaciable, deslumbrado, en pos del muchacho que había tenido a un demonio preso y que ni aun en las oportunidades de entrega más total al vértigo apasionado se despojaba de su alarmante y vigilada lucidez.

Es un imperativo categórico lanzarse a la conquista de esa montaña agresiva, fértil, misteriosa.

Y allá van los sanjuaneros a cuajar una esperanza...

Están todos los "pencos"de San Juan empuñando los machetes afilados. Habían dispuesto trabajar "a mano vuelta"para que cada familia tuviese su propio pedazo de montaña, su "propiedad", en la cual poder levantar su nuevo rancho.

Despatillado en un rincón del escaparate, los codos doblados contra el pecho y los brazos en rodajas, descansaba el Redentor, el sin pies ni cabeza. De las muñecas y los tobillos le salían garfios, y del cuello, cortado a nivel de la nuez, un gran tornillo. No tenía sexo ni rodilla. Lo cabria un barniz nacarado y por el vientre rosa viejo. Estaba carcomido. Olía a incienso y a naftalina. Por el costado herido se le veía una bisagra.

Sobre una tabla de madera blanca, entientada del letrero HANDLE WITH CARE, estaban expuestos los pies y una mano de uñas ovaladas. La otra, que empuñaba un asta de oro, y la cabeza, aparecieron en el fondo de una gaveta entre candelabros rotos, ojitos de Santa Lucía y escapularios.

— Ya lo has dicho antes. Y, además, ¿por qué te empeñas en beber, si no lo resistes?

— No disputad —dijo Mary.

Se desarticuló. Quedó fláccido, desvencijado. Se le cayó la quijada. La sostuvo con su diestra. La soltó. Volvió a caérsele. Tornó a sustentarla. Se cansó. La soltó. Cayóse de nuevo. No pudo contenerse. La empuñó para hablar. Rugió:

— ¡Sosténmela!

El Genuflexo se acercó. Levantó los brazos. Con ellos en alto, aprisionó la mandíbula angulosa.

"¿Qué va a pasar ahora?", había pensado entonces. Cómo era que decía la frase que estaba escribiendo: "La mano que empuñaba la rienda del poder". No era aquélla. Era la que ahora estaba en la casa de Tacarigua en esa otra urna que él no había visto. Allá estaba ahora el general Peláez y aquí se oían los tiros atenuados y los gritos de una ciudad que lo amenazaba.

Extrañas reminiscencias: el mausoleo de la familia Dreyfus, ya extinguida, con su frontis barroco y sus angelones de granito empuñando antorchas, le recordó aquella expedición lejana y única que hizo con su padre al mausoleo de su familia.

Rumba y Bóveda regresaban en el coche destartalado de éste. Se mantenían en silencio. El primero parecía preocupado únicamente por las interminables hileras de vehículos. El Viejo manejaba con la izquierda y con la derecha empuñaba la mamila. De rato en rato, bebía un largo trago. Cuando terminaba, la sustituía de inmediato. Sólo al no encontrarla, solicitaba la ayuda de Juan Ángel.

— Pásame otra, ¿no?

Sin decir una palabra, sin mirarlo siquiera, obedecía mecánicamente.

— ¿Dónde has puesto el mando a distancia?

Le señala con la barbilla el lomo del televisor y allí está el criado electrónico reclamando su tacto. Lo empuña y se deja caer en el sofá mientras dispara el número del canal.

— En el fondo de nuestra almita siempre seremos unos porteños timoratos, pidiendo perdón por la poca sinceridad a la que nos animamos.

— Y cómo. Frente al terror de estos rascacielos llenos de ojos que nos miran y en la noche de neones, porteños somos, pero no por eso dejaré de decirte que leí tus cuentos con placer aunque por momentos me parecieron demasiado impulsivos, un salto al vacío.

— Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando empluma la puña. Cuando empuña la pluma, quiero decir.

— No. Quisiste decir lo otro y lo dijiste, no más. Valiente. Te conozco por tu literatura y me gusta, siento que somos complementarios.

El poeta ciego dice que los moros trajeron la manía de los números y desde entonces, para desgracia, se cuenta todo de diez en diez, incluso la vida de los hombres. Se termina por creer en la cifra y no en la verdad. Y volviendo al ejemplo: el Oviedo, que a los veinte años era ya un cagón incapaz de empuñar otra cosa que plumas salmantinas, resulta que sería un «joven»; y Cortés o Pizarro, en México y Perú, en el apogeo de su coraje, serían viejos, por cosa de números.

Vio al esclavo subir lentamente la escalinata de la pirámide —con sus ojos aún más bajos, y que por momentos ella sentía como suyos, veía todo a través de ellos—, casi desnudo y con las manos atadas a la espalda. En lo alto fue recibido por los sacerdotes —como grandes pájaros— con mantas rojas a manera de dalmáticas, unas flecaduras verdes y amarillas en la cabeza y gruesas arracadas de oro. Empuñaban humeantes hachones de leña para ayudar a la aurora que no acababa de llegar. El viento luchaba con las llamas.

El Explorer se desvía hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la izquierda de nuevo bajo la mano segura de la señora Leverett, como si al acercarse a la casa ya no se preocupara tanto por las condiciones resbaladizas de la carretera.

— Casi llegamos —dice, y la da una mirada con el rabo del ojo a América, cuyas manos empuñan el apoyabrazos—. Aquí estamos. —Ella entra en una vía de acceso con luces que se prenden al pasar, una puerta que se abre automáticamente para revelar un garaje esmeradamente organizado, con anaqueles a lo largo de las paredes.

Despertó, paralizado por una sensación de catástrofe. Inmóvil, pestañeaba en la oscuridad, prisionero en una telaraña, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno de ojos. Por fin pudo estirar la mano hacia el velador donde guardaba el revólver y la metralleta con el cargador puesto. Pero, en vez del arma, empuñó el reloj despertador: las cuatro menos diez.

Los brazos abiertos, las medidas de un gigante, la voz de un arcángel nacido para fulminar. Titoshka empuña una botella de vodka y me la ofrece con un ademán que no sabe de negativas. Todo en Titoshka es demasiado rusopara ser cierto.

Buscó el hacha de sílex que había afilado durante tantos años, sin saber que la iba a usar en este instante supremo de su vida [...].

Vio tambien cómo tres resplandores se conjuncionaron en un solo haz de luz que rodeaba a su cuerpo; uno, bajaba de lo alto, surgiendo del sol, pero Calixto sabía que venia de más lejos; otro fulgor se desprendía del árbol y el tercero, era una luz irradiada por su mano que empuñaba el hacha. Las tres luces se juntaron íntimamente formando una sola gavilla brillante que se extendía por todo lado.