Diccionario histórico de la lengua española

E vido un peón que açotava a un ladrón, e dixo: Maravilla es como el ladrón paladino açota al ladrón encubierto.

Yuan se pora Iherusalem, e IhesuChristoyua delant ellos; e marauillauan se, e siguien le con miedo. E decabo aparto los dodze, e compeçoles de preygar las cosas que auien de seer a el. Ca dixo: Imos a Iherusalem, e el Fiio del ombre sera metudo en mano de los obispos de los sacerdotes, e de los ensennadores, e de los uieios, e iudgaran le de muert, e daran le a los gentiles; e faran del escarnio, e escupran le, e açotaran le, e mataran le, e resucitara a tercer dia.

E sabet que ouo traiano por ayo & por maestro un grand philosopho que auie nombre plutarco. quel castigaua yl mostraua por palaura & por libros quel fazie. todas buenas costumbres porque mantouiesse bien ell Jmperio. E auie este plutarco un sieruo muy sabidor en todas las siet artes. E una uez ya porque que fiziera; fizol su sennor despoiar la saya. & començolo a ferir muy de rezio con unas riendas. & el sieruo començo de luego a negar que no fiziera aquel mal quel dizien. & des que uio quel no auie prouecho & quel firien toda uia mas; començo a pedir mercet a so sennor quel perdonasse. & adezirle ioguetes de que riyesse [...]. E en diziendo aquesto. tornosse al que lo açotaua por su mandado & dixol. mientre yo & aqueste disputamos. faz lo que fazes. & sin sanna de mi castiga la rebellia del sieruo. por tal que muestres al malo repentirse del mal que fiziere. ca no contender con su sennor.

Que los pecados son siete, e cada uno dellos faze arredrar al om nede Dios por çiertas vías: que sobervia quita al om nede Dios por ap ropiaçión. Enbidia q uitaal om nede su próximo, yra así mesmo; açidia açota al om nedesnudo; avariçia echa fuera al om neaçotado; gula engaña al om ne; luxuria pone al om neen servidumbre e catividat.

E esta ley era (que dizían asy 'pardulion') una ley, de espantosa intrepretación, (ca ella significava danpnación de muerte); e estava en aquel tienpo la sentencia desta ley en estas palabras: "Los dos-omes judguen parduellion; si él apella de los dos-omes, trae el condenpnado su apellación delant el pueblo; e si él es vencido, cúbrenle la cabeça e açótanlo primero, e después es aforcado de una cuerda al árbol desaventurado".

Quando fuere pleito entre omnes, e llegaren ajuyzio, e los judgaren; e justificaren al justo, e condempnaren al malo; Sy mereçedor de açotes fuere el malo, echen lo delante el juez, e agotenlo delante el, segunt su culpa, por cuenta. Quarenta açotes le den, e non annadan; por que non acresçienten alo açotar mas que esto de muchos açotes, e se aflija tu hermano atus ojos; non pongas boçal al buey quando trillare.

Agora veamos la ganançia e enprea que devemos fazer. Primeramente, de los que han las çinco partes, nuestro Señor Ihesú Christo quiere el doble de cada una: quiere el doblo del cuerpo, ca te lo ha dado para que fagas penitençia con él, ca desque la ánima sale del cuerpo non puedes fazer penitençia; antes si aquellas ánimas que están en el infierno condenpnadas toviessen cada una dellas tanta de carne como un grano de mijo, en aquella farían tanta de penitençia que se podiessen salvar. E nosotros con tran grand pedaço de carne que nos ha dado Dios, ca nos ha dado todo el cuerpo, quiere que ganemos penitençia con él, trayendo buen çiliçio e açotándolo con desceplinas e dormiendo en cama áspera e ayunar, etc. E ésta es la ganançia del cuerpo.

[...] & devedes saber que aqueste Paulo, falso iproquita & falso herege, nontan solamente persiguio la Iglesiasecretamente por su falsa dotrinaantes aun de fecho por fuerça darmas muchas buenas personas que non querian creer su opinionnin seguirla fizo matar e los legados que el papa le enbio por mostrarle su herror fizo açotar conduras & fuertes vergas.

[...] la madre y el padre, dando muy grandes bozes e llorando gravemente, demandaron al rey justiçia; y el rey oyda su querella vitupero fuertemente a la madre, diziendo ser loca e aver puesto mal recabdo en su fija dexandola sola en su cassa, diziendo ellos aver dado cabsa al caso acaesçido, con la qual respuesta los padres dieron muy mayores bozes, demandando a Dios justiçia; de lo qual el rey ovo tan grande enojo, que mando llamar un verdugo mandando que los açotassen por la çibdad.

Que, aunque yo he disimulado con él, podría ser que, si me sintiesen en estos pasos de parte de Melibea, que no pagase con pena que menor fuese que la vida; o muy amenguada quedase, cuando matar no me quisiesen, manteándome o azotándome cruelmente.

E Abeniaf mandaua tomar todo el mueble de los que morían & todos los fazía yguales, & de todos lleuaua quanto pudía; & a los que le no dauan nada, mandáualos prender & açotar & meter en fuertes presiones, fasta que lleuauan algo.

Cómo entran en la estufa Rampín y la Lozana, y preguntan:

—¿Está gente dentro, hermano?

EstuferoAndás aquí, andás; no hay más que dos.

RampínVeislas, aquí salen.

Lozana¡Caliente está por mi vida! Traéme agua fría, y presto salgamos de aquí.

RampínTambién había bragas para vos.

LozanaPoco sabéis, hermano; al hombre braga de hierro, a la mujer de carne. Gana me viene de os azotar. Tomá esta navaja, tornásela, que ya veo que vos no la tenéis menester. ¡Vamos fuera, que me muero! Dame mi camisa.

[...] envióle a Muciano; el cual, informado de cómo había pasado todo, mandó venir al cuitado del maestro y, preguntándole por qué no había obedecido puntualmente su mandamiento y no admitiéndole ninguna razón de las muchas buenas que él le daba, le hizo desnudar y azotalle tanto, hasta que a puros azotes le mataron, pareciéndole que en lugar de obedecelle le había querido dar consejo.

Y probósele cuanto digo y aun más; porque a mí con amenazas me preguntaban, y, como niño, respondía y descubría cuanto sabía, con miedo: hasta ciertas herraduras que por mandado de mi madre a un herrero vendí. Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron, y a mi madre pusieron pena por justicia, sobre el acostumbrado centenario, que en casa del sobredicho comendador no entrase ni al lastimado Zaide en la suya acogiese.

Panarizo.Mucho mejor sería, si tú lo pudiesses acabar, que la hiziessen obispesa de la tierra de Xauxa.

Mendrugo.¡Cómo! ¿Qué tierra es éssa?

Honzigera.Muy estremada, a do pagan soldada a los hombres por dormir.

Mendrugo.¡Por su vida!

Panarizo.Sí, de verdad.

Honzigera.Ven acá, assiéntate un poco y contarte hemos las maravillas de la tierra de Xauxa.

Mendrugo.¿De dónde, señor?

Panarizo.De la tierra que açotan los hombres porque trabajan.

Mendrugo.¡Oh, qué buena tierra! Cuénteme las maravillas d'essa tierra, por vida suya.

A las desaforadas voces subió el alcalde que iba rondando por la ciudad, para ver lo que podía ser aquello. Viendo la mujer sin narices, queriendo apañar de vuestro barbero, y él arrancase de su espada, haciendo resistencia, porque fue herido el porquerón, lo llevaron a la cárcel; y, por sentencia, a cabo de días, le azotaron por la ciudad.

El cardenal don Alonso Manrique gastaba mucho y debía mucho. Había en su iglesia un beneficiado. Éste pocas veces comía en su casa ni entraba en ella; y, con ser de esta condición, tenía un despensero. El cardenal le dijo:

—¿Para qué queréis vos despensero, pues no le habéis menester?

Respondió:

Parece sin justicia, que si no puede más, castiguen a la enferma como a la sana. Luego también lo sería atar a los locos y azotarlos, sino dejarlos matar a todos.

Ella daba voces, pedía favor a su madre y compañeras que la valiesen. Plutón, a gran priesa, azotaba los caballos cuanto más podía.

Que a la ley dura que puso el peccado en nuestra carne, y a lo que heredamos del primer hombre y que es hombre viejo en nosotros, lo llama bien jugo de pesadumbreporque es carga muy enlazada a nosotros y que mucho nos enlaza, y vara de su hombroporque con ella, como con vara de castigo, nos açota el demonio.

Assí que el pintor dista tres grados de la verdad, lo qual haze el poeta como el pintor, porque la pintura es poesía muda, y la poesía, pintura que habla; y pintores y poetas siempre andan hermanados, como artífices que tienen vna misma arte.

Aquí dixo el Pinciano: Pues ¿por qué, si por hazer cosa tercera de la verdad destierran a los poetas, no açotan a los pintores? Los quales de vna imagen sacan otra, y de otra, otra, hasta llegar a ciento, y otros tantos dista la vltima imagen de la verdadera y natural figura.

Pasado el mes, ajuntáronse todo el pueblo y hizieron unas sogas de paxa torsido a lo esquierdo, quemando la punta. Ací ardiendo, con ello todos le asotaron a la yndia y lo echaron del pueblo. Y cubierto echa a huyr del pueblo con su hijo la dicha yndia a un serrillo. Y le asotaron deciendo: "Sal de este pueblo, muger y hijo de Santiago yllapa." [...].

Azotaron aquí una muger de buena cara, que ayudaba á cierto Capitán, su galán, á buscar soldados. Conducía esportilleros con cosas de comer de la plaza, cerrábalos con arte en una cueva. Dexábalos sin comer hasta que sentaban Plaza y tomaban paga. Y de este modo tenía ya remitidos infinitos.

[...] succedio ir a llamar al Padre para que vissitasse a un enfermo, sus parientes, dando por autor de su enfermedad a vn yndio con quien el paciente soñaua a menudo, al qual perssuadio ser engaño y que se hiciesse cristiano y se encomendasse a Dios, que él le favoreceria; hizolo assi y aduirtiendole hiciesse la cruz si viesse algo, le volvieron á llamar otro dia, que le halló mejor, y dixo auer visto al que le persseguia, con un jarro de chicha, y que despertando vio á una perssona con mucha claridad, vestido del hauito del Padre, que azotaua al que traia el jarro, y volviendosse a el le pusso las manos sobre la cabeza, con que se alló mas aliuiado.

Cogieron siempre á mano izquierda las faldas de la Cordillera, que viniendo desde el estrecho de Magallanes ciñen toda la América: y descabeçando quantos rios tributan della en el Occeano, llegaron algunos á entrarse con Españoles del Perú que habitauan en las cabeças del Rio de la Madera.

Quedó allí muerto; y le hallaron con dos pistolas en la faldriquera. Hácense varios juicios, y dicen le venían siguiendo desde Cuenca: unos que por muger, otros que azotó a un hidalgo; hasta ahora todo es congeturas.

[...] como cierto día, ya por el año de cinquenta y tres, vno de estos mineros quisiesse castigar vn negro llamado Miguel, esclavo de Pedro de el Barrio, tan ladino en la lengua castellana como resabiado en sus maldades, viendo que lo querían amarrar para azotarlo, huyendo el rigor de aquel suplicio, arrebató vna espada, que acaso encontró a la mano, y procurando con ella defenderse, armó tal alboroto que tuvo lugar entre la confusión de coger la puerta, y retirándose al monte salía de noche [...].

[...] la enterraron cerca de la laguna, y aunque con bañar aquel sitio el agua, hallaron los nuestros al cabo de 1500 años con la entereza que se ve; quitado el impedimento determinaron castigar al que había sido instrumento de su desconsuelo, y así cogieron al santo y lo azotaron atado a un árbol ásperamente, continuando aquel castigo por algún tiempo.

Loco de contento de verme fuera de la Corte, laberinto común de mentiras y maldades, y poseído de la lástima, más furioso que los que baylaban, exclamé en alta voz así: ¡hijos de mi alma, a vosotros os azotan, encierran y castigan! ¿qué tirana medicina os receta palos, golpes y desabrigos? en vosotros maltratan la permisión de Dios, y como si fuera delito la enfermedad, los locos del Mundo os tratan como delinqüentes: ¡a vuestra verdad e inocencia llaman locura!

Mas esto no era mucho, porque al fin les daban las sobras de la cocina, que en alguna manera les compensaba el trabajo; pero el azotarlos los negros esclavos de aquellos españoles, el llevarlos amarrados a la cola de los caballos, como lo hacen los mestizos y los españoles, es cosa tan común que por tal no causa allí novedad.

La pintura es del libro XI de la Ilíada, aunque prevengo que pierde muchísimo en mi traducción. Cebriones Troyano exhorta a Héctor desde su carro a entrar adonde estaba más trabada la batalla entre griegos y troyanos:

A todos estos los azotaba irremisiblemente el impitoyableTaranilla; porque los primeros perdían el respeto a la ciudad y los segundos le empullaban a él sobre que, unos y otros, le suponían capaz de hacer un latín que, según su construcción, estaría atestado de solecismos. Hasta que, finalmente, después de haber enviado al rincón a todo el general porque ninguno daba con el recóndito sentido de la enfática cláusula, el dómine, sacando la caja, dando encima de ella dos golpecillos, tomando un polvo a pausas sorbido con mucha fuerza, arqueando las cejas, ahuecando la voz y hablando gangoso reposadamente, la construía de esta manera: mea«ve», si quis«si puedes», Palentiam«a Palencia».

Otros tienen al Sapo por Dios, ó Señor de las aguas; y por eso son tan compasivos con ellos, que recelan mucho el matarlos, aun quando son mandados; y se ha experimentado tenerlos con cautela debajo de una olla, y azotarlos con varillas, quando hay escaséz, y falta de lluvias.

Todos ellos son inclinados a mandar y anhelar por cualesquiera empleo y ocupación por despreciable que sea; y procuran desempeñarlo el tiempo que les dura, y manifiestan mucho sentimiento cuando, fuera de tiempo y por algún motivo que hayan dado, se les priva del empleo, teniéndolo por mengua y deshonor; sienten asimismo las palabras injuriosas, y el estar en desgracia del que los manda, de modo que, en cometiendo alguna falta, aunque sean los muchachos, desean que luego los azoten, y no los maltraten de palabras, para volver a la gracia de sus superiores.

Vino la buena mujer corriendo al misionero, chorreando sangre la herida, y con el bálsamo de la copauva sanó en poco tiempo. Entre tanto el agresor se había escapado con la manceba, persuadido á que no pasaría el padre por tan grande escándalo. Pero pudo traerle al pueblo, asegurándole que no le azotaría. Cuando apareció Utiqueleyé delante del misionero y de todo el pueblo en calidad de preso y humillado, su padre Tuinra comenzó á gritarle delante de toda la multitud, diciendo: ¿Por qué no la mataste de una vez? ¿Por qué no aseguraste el golpe? Viendo el misionero tanta desvergüenza en el malvado viejo, dió orden para que le cogiesen y mandó poner á padre é hijo en un mal cepo, repitiéndoles con suavidad que no los azotaría y los soltaría luego como diesen palabra de ser buenos: que aquello lo hacía únicamente por su bien, porque no les echase Dios al infierno y porque no los matasen los parientes de la mujer herida.

— Piensa, añadió doña Beatriz, que se trata de mi felicidad en esta vida y quizá en la otra. ¿También tú serías capaz de abandonarme?

— No, señora, respondió el criado con resolución, venga la carta, que yo se la llevaré, aunque hubiera que atravesar por medio toda la morería. Si el amo lo llega a saber me mandará azotar y poner en la picota y me echará de casa que es lo peor; pero don Álvaro, que es el mismo pundonor y la misma bondad, no me negará un nicho en su castillo para cuidar de sus halcones y gerifaltes.

Sin embargo, de que Elena era un terrón de amores y era tan dulce y tan buena, solía tener sus arranques, en medio de los cuales se acordaba de que todos la acusaban de consentidora; y entonces la ira sustituía á la debilidad de carácter y descargaba en Chucho todo su furor.

Esta anomalía, que por desgracia es muy frecuente, producía este efecto:

Chucho no recibió nunca un castigo, sin unir la impresión del daño recibido á la de la injusticia cometida.

— Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una pasión... sin tregua ni descanso.

— Más dolorosa fue la de Jesús, y era un justo.

— Sí, señor... y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano que me azota... por eso... Pero, padre mío... siento que se me apaga la vida poco a poco... y necesito aprovechar el tiempo que me queda...

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su diversión, rompió en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entró corriendo tras el biombo, la echó en la cuna, y medio la arropó, volviendo a salir inmediatamente. Aún permanecía Perucho en el agua, asaz asombrado: la señorita le asió de los hombros, del pelo, de todas partes, y empujándole cruelmente, desnudo como estaba, le persiguió por el salón hasta expulsarle a empellones.

— Largo de aquí —decía más pálida que nunca y con los ojos llameantes—. Que no te vea yo entrar... Como vueltas te azoto, ¿entiendes? ¡Te azoto!

Y en seguida con el rebenque de ancha azotera que tenía en la mano derecha, empezó á castigar á la entreriana. La azotó sin lástima, ni pausa, largo rato. Implacable, eligiendo el lugar donde su rebenque debía golpear, sin mostrar asomo de lástima y conservando el gesto de amarga ironía.

El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y sombría, me azotó con ella. Suspiré parpadeando:

— ¡Es el azote de Dios!

— ¡Calla, hereje!

— ¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

— Me acuerdo de todas tus locuras.

— ¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... ¡Azótame hasta morir!...

Conviene, cuando la guerra exterior no satisface la ferocidad colectiva y la sed de gloria despótica, una tranquila guerra doméstica, la de la policía contra los detenidos sin rentas, los vagabundos, los pobres, los hambrientos desarmados. Conviene continuar escribiendo sobre las espaldas desarrolladas la leyenda sangrienta del heroísmo nacional.

Y esta concepción sencilla del mecanismo del gobierno no es solamente concepción de los de arriba, sino de los de abajo. Si el jefe encuentra natural azotar al peón, el peón encuentra natural que lo azoten. «Para eso es jefe», murmura. Un profundo instinto le advierte que la constitución y el código son máscaras, pretextos administrativos para multiplicar carreras y empleos. Sabe que no es la letra ni los conceptos lo que rige el mundo, sino los eternos instintos fundamentales de nuestra animalidad. Convencido de que los palos que le pegan son esencialmente humanos,los acepta en silencio.

No sé si fué con motivo de tales acontecimientos, pero es el caso que, para esa noche, se anunciaba la inauguración en la Plaza Principal del Circo Ciarini (Charini lo llamaba la Historia) el primero que llegaba a Costa Rica con leones, tigres y zebras, el primero que nos hacía el grandísimo honor de presentarnos el gran salto Leotard, y el primero que nos distinguía con las desternillantes gracejadas de un clown, "envidia de arlequines y payasos en el universo entero"; así lo decían los grandes cartelones que ostentaban sus brillantes colorines en todas las esquinas, hasta en la, de mi casa, en donde un furibundo tigre de Bengala, azotado por un hermoso gladiador romano, saltaba por entre un aro de llamas, que a gran altura sostenía una gladiadora romana, en tanto que, montados en el lomo de un leonazo de Numidia, hacían ejercicio unos gladiadorcitos, también romanos.

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y despertaron a su señor, que dormía la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistió a cumplir la orden. Esa tarde lo despacharon a siringuear a Yaguanarí.

Baja del árbol para trepar, ya en una bestia, ya en otra. De ellas pasa a las espaldas de los tres negrillos; hace que le den vueltas, en torno de la casa; luego le hacen la "silla de la Reina", llevándolo hacia adelante y hacia atrás, por todo el patio. Tiene entrañas de amo cruel, y los azota con una vara, entre gritos de mando, risotadas, cantorios y miquerías.

— ¿Y quién es el otro? ¿No quieres hablar? Pues ahora mismo voy a a hacerte dar cien látigos para que me lo digas, y de manos de José Manuel.

— ¡No, no hay necesirá asotarme! ¡Es él, es él!

(Por otra parte, cabría aprovechar mas detalladamente la anterior alusión al «aristócrata», mostrando cómo muchos de los rasgos característicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: la propensión a hacer ocupación central de la vida los juegos y los deportes; el cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atención a la belleza del traje—, falta de romanticismo en la relación con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de discusión 36, etc., etc).

Esto fue lo peor: que Pilara prorrumpió en gritos, sin dejar de llorar ni de pedir su dinero. Fendetestas apresuró el paso y aquella estela de ayes y reclamaciones le seguía incansablemente. Cuando se volvía con intención de azotarla, la criadita daba una ligera carrera hacia atrás. Los ayes conmovían la fraga y Fendetestas pensó que se oirían en toda la parroquia y que los que pasasen por el bosque sentirían acaso curiosidad.

El Padre Directorme llevó a la capilla del Colegio. Delante del pequeño altar adornado con flores artificiales, me azotó.

— Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el demonio. ¿Qué han hecho, qué han hecho? Cuéntale a Dios, junto a su altar.

Era un pequeño azote trenzado. Recibí los golpes y el dolor, casi jubilosamente.

— Yo no quiero morir solo en el monte, o rodeado de enemigos, en la cárcel —sollozó entonces Sindulfo. Pola se regresó y con una rama seca azotó las espaldas de Sindulfo; la luz del valle amortiguaba la cólera en los ojos:

— ¡Pendejo! ¿Para qué tienes que hablar? ¿No te das cuenta de que bastante hemos hecho cargándote con todo y tu maldita pata tullida? ¿Para qué tienes que venir a lloriquear, a destrozarnos? ¡Ándele!

El lento avance de los peregrinos los detuvo: niños vestidos con túnicas blancas de filetes dorados, a veces con halos de papel plateado y alambre temblando sobre las cabezas negras, tomados de las manos de las mujeres enrebozadas, pómulos rojos y miradas de vidrio, que se santiguaban y murmuraban las letanías antiguas: de rodillas, con los pies desnudos y las manos encadenadas a los rosarios: quiénes detenían al hombre de piernas llagadas que iba a cumplir la manda, quiénes azotaban al pecador que recibía con gozo los cordelazos sobre la espalda desnuda y la cintura ceñida con pencas espinosas: las coronas de espina abrían heridas sobre las frentes morenas, los escapularios de nopal sobre los pechos lampiños: los murmullos en lengua indígena no se levantaban más allá del ras de tierra punteada de gotas rojas que los pies lentos aplanaban y en seguida ocultaban: pies de costra dura, encallecidos, acostumbrados a llevar esa segunda capa de piel lodosa.

— ¿Usted es un matón, perro?, le preguntaron. Y entonces, fíjense bien, se les echó encima. Y riéndose. Les digo que había ahí no sé cuantos, diez o veinte o más tal vez. Y no podían agarrarlo. Algunos se sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le acercaban.

Sí, señor, soy un ladrón, un ratero vulgar, lo confieso, pero es que no pude, ya no puedo más. Llevadme a la cárcel, azotadme después, no importa, pero ahora, ¡por Dios!, yo quiero comer; ¡dadme un pedazo de pan, un solo pedazo, del más duro, del negro, del que parece piedra, de ese que tiran a los perros porque ya nadie lo compra! quiero pan, quiero comer, señores... ¡pan... pan...!

Se despidió de las señoras y se alejó por el patio. Se detuvo a comparar mercancías con un compañero. Más allá se inclinó sobre el surtidor para beber: otro preso se le acercó por detrás y riéndose le empujó la cabeza sobre el chorro. Maya se incorporó como un resorte, con la cara descompuesta. Azotó al bromista con su cuelga de carteras. La Chepa se llevó la mano al cuello, pero el bromista había alcanzado a hacer el quite. Maya entró a la siga del otro por entre los dos guardias que franqueaban la puerta.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó el primer vergajazo. «Atrévete, asesino», gritaba. «Y mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergüenza de haber criado un fenómeno». Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol.

[...] cabezas rodeadas de brazos con ventosas, articuladas antenas con movimientos de látigo,

[...] albergue umbrío y redil espacioso donde acoge cuanto fértil y por dilatación vascular motivado o superfluo desdén de las sierpes alcanza

Conocí a uno de sus secretarios, ahora amigo mío, revolucionario. Por haberle discutido algo, un pequeño detalle, lo hizo amarrar allí mismo, a una columna del despacho presidencial y lo azotó sin piedad.

La huéspeda buscó con sus ojos la otra mirada opaca, cargada de tristeza.

— ¿Quién puede adivinarlo? Según su condición y jerarquía, ni pueden confiscar sus bienes, ni colocarle sambenito; ni mandarla a galeras, ni azotarla. Todo lo más condenarla a prisión perpetua.

— Lo hago por tu bien, para que aprendas —dijo el padre, como siempre decía, mientras Karl lloraba, desnudo, con la cabeza enterrada en la almohada.

Patzicía, departamento de Chimaltenango, es un pueblo muy antiguo. Los "naturales"son mayoría, vistan o no de indígenas, usen zapatos o caites. En 1941, sufrió un temblor fortísimo y en pueblos circunvecinos se agrietaron paredes viejas y muchas casas se destruyeron, pero en parte alguna se hizo trizas la iglesia, como en Patzicía. El santo patrono no supo defenderla. Los feligreses lo sacaron de los escombros, lo condujeron a la plaza y lo azotaron públicamente.

Lo gracioso, que Parálisis Permanente ante tal espectáculo canten en una canción «Quiero ser santa». ¿Por elevarse de aquella cochambre? No creo. Para insistir mejor: que el cuerpo sea pasto de las sangres, que sea mortificado, enclaustrado, que lo flagelen, que lo azoten. Y que ya muerto, permanezcan carnes y esqueleto: incorruptos: eternos.

No hubiese querido el héroe hacer lo que entonces tuvo que hacer, abandonando su lecho de enfermo, para meter en orden a la tropa revuelta. Azotarlos primero. Luego clavar con estacas sus cuellos a la tierra y decapitarlos.

"En el fondo, le ha dicho la Bella, tu vida ha sido siempre una revancha contra la vida, un desquite.""Eso, sobre todo, dijo él, aprender a pintar significó en mi infancia una rebelión contra mi padre. Yo le tenía rencor, porque me azotaba. Era un hombre austero, de piedra, brutalmente silencioso. Nunca pude saber lo que pensaba, como si estuviera detrás de un muro transparente. Era un hombre práctico, porque siempre había sido pobre " [...].

— Siestuviéramos en la casa, mandaba que te azotaran y te metieran de cabeza en un pozo de mierda, como le hicieron al capataz de los Maldonado por violar a la institutriz inglesa. ¡Maldita seas!

— Mi madre se dio cuenta de que yo no estaba menstruando. Me azotó con la hebilla del cinturón de cuero de mi padre. Mira, todavía tengo las marcas... ¡Mira!

" [...] Todos le tenían respeto a Sebastián, pero con todo y lo que dijo, a los nueve meses nací yo, maligno sí, pero no tumor. Me llamaron Ramón sabe Dios por que diablos".

El Cuerno, un día que su padre lo azotó, se rebeló contra él: "Le di con una tranca sobre la cabeza y le vi caer como un saco de frijoles".