Diccionario histórico de la lengua española

[...] en[e]l tronjdo contesçe / asi como enla vigiga que / es pequena cosa quando los njnos / la finche de viento / e / despues salta sobre ella / e / fazen muy grant rroydo / adesora mas sabed que ante / viene la lunbre el trueno / que dizen en latyn fulgura / ca por eso aparesçe / ante por que es lunbre muy / clara / e luego viene el trueno / a las nuestras orejas que / cahe quando truena asi como / oyestes de suso fazes enel / ayre del ayuntamjento que se ajuntan / los vientos e çierra se / las nubes / e del conbater / que se conbaten dentro otrosj / dela grant tenpestat que / trahen consjgo nasçe aquel / fuego que crihan q[ua]ndo e rrelampago / e este fuego / que llamamos nos rrayo / primera mente ençie[n]de e / quema e fiende e por ende / es fuego / que / es fuego que trespasa todas / cosas que alcança [...].

Et esto ssigniffica a Nuestro Ssennor Ihesu Cristo por vii rrazones: que el toro es bestia ffermosa e que es ffuerte; e ardido; que ssabe bien acabdellar ssus uacas e los otros ganados de ssu natura que con él andan; que escoge las aguas claras e buenas; que quando ffalla buen pasto, adelántase a paçer ssienpre; et quando truena, cata ssienpre al çielo.

Desí, segund dizen Josefo e maestre Pedro, començó a tronar e relampagar muy fuert e a echar muchos rayos por los egipcianos e matar muchos d'ellos. Ellos desque se vieron en grand cueita con estos peligros e con otros que veyén venir dixieron: — Partámosnos d'este Israel e quitémosnos de su enseco, ca a esta guisa el diablo nos los dio.

Et en ellos el ayre todo de los suenos tan grandes eran & sonaron de aquella parte por todo el monte olinpo a que non llegan nuues njn truena y nunca njn duran y ssono otrosy este rruydo por el monte hemo & sonaron las cueuas del monte palio. Et fezieron se ende vnos gemjdos por el monte pjndo & rrecudieron a estos suenos las pennas pangeas & gemjeron ende las pennas del monte ossa.

Mucho fueron grandes las huestes quel emperador fizo juntar a Roma, e los cavallos e las armas. ¡Quién viese tanto buen cavallo e tanta buena loriga, tanta lança, tanta espada, tantas sseñas desplegar al viento! Asý quela buelta e el roído era y tan grande que toda la tierra semejava que tronava, asý que se maravillaría quien lo viese.

E aquesto tal llamamos rayos, ca con el fuerte empuxamiento de los vientos apresura mucho al rayo e échalo de sí tan fuertemente e tan rezio, que fiende e passa las nuves e faze tronar; e cahe diyuso del aire tan rezio, que ninguna cosa non se le puede amparar.

EN acabando el padre viejo aquella oraçión antepuesta, non consumadas, siquiere acabadas, las postrimeras palabras, súbitamente tronó de la manizquierda, por el aire sonando. E del çielo paresçió por las sombras de la noche caer un estrella corriendo, que dexava en el aire lumbrosa cola, e judgávase tan çercana pasar de la nuestra casa, que fue visto por los suyos rayendo pasase tejados. E vímosla ir derecho camino a esconderse en la espesura de árboles de la selva Idea, mostrando'l camino. E aún quedava la vía por do pasó fumante con olor de sufre.

Dat al Señor la gloria del su nonbrea; adorad al Señor en el su santo templo.

Boz del Señor / sobre las aguas; el Dios maiestad tronar fizo: el Señor sobre muchas aguas.

La boz del Señor con fuerça, la boz del Señor con magnifiçençia.

La boz del Señor quebranta los çedros, conbiene saber, que quebranto los çedros del Libano. E fizolos correr asy como el bezerro el Libano e Syrion como fiios de vnicornios.

Pues la gracia en otros regna, / rudo fustes en loar / estos tres, * viendo estar / la corte de tajos llena; / esto fue por non usar / en vuestra tierra trobar, / que más curan de sembrar / mucha buena berenjena, / el qual han por buen manjar. / 5 Pues non llueve como truena / mejor vos fuera callar, / que todo non es pa rlar * / nin gorjear en Macarena; * / dígolo por non usar / en vuestra tierra trobar, / que más curan de semb rar * / mucha buena berenjena, / el qual han por buen manjar. /

E asý nuestro Señor, segund la su grand benignidad, nos castiga por mortandades, malos tienpos, adversydades, sequedades de pocas aguas, guerras, enfermedades, pasyones, tribulaçiones, dolores de cada día e afanes: que ya los tienpos non vienen como solían, porque los onbres o criaturas non biven como bivían; que agora en el verano faze ynvierno, e en el ynvierno verano: en el ynvierno truena e rrelampaguea con rrayos, contra natural curso, e en verano serena e non llueve synón piedra e granizo.

E aquesto es como quien pone un bacín de agua e dentro un espejo en el qual clara mente se paresçe el sol, e sy por ventura aquel ayre, se mezcla con el vapor e los rayos del sol penetran por él, engendrarse ha el arco de diversas colores; el qual sy paresçe en la mañana de partes de oçidente tronará e lloverá ligera mente, e sy paresçe en el medio día sygnifica grant fuerça de aguas, e sy paresçe en oriente sygnifica poquedad de agua e tiempo muy claro después de aquélla.

E él acabando aquesta oraçión, como estudiese el çielo todo claro e fiziese grand sol, començó a desora a tronar e relampaguear e a desçender tanta agua que non viera alguno de los que allí estavan llover en tan grand abastança. E veyendo el santo varón aquel tan grand mudamiento del çielo, fizo muchas graçias al Señor.

Y despues el rey los leuo a vna camara, e hablo con ellos gran pieça. E quando vino a ora de medio dia, salieron dende e vinieron al palacio. E ellos assi estando, començo el tienpo a escurescer muy fuerte. E començo a tronar e a relanpaguear, y entro por el palacio vn viento tan caliente, que quantos dentro estauan cuydaron ser quemados, e cayeron amortecidos; e començo el palacio a tremer, e luego les vino vna boz que dixo: «Todos aquellos que no deuen ser a la mesa de Jesu Christo, salgan fuera, porque agora seran cunplidos los verdaderos caualleros de la gracia del Espiritu Santo» [...].

[...] y avn si luego despues de preñadas llueue, o haze frio grande abortan. o si haze truenos mayormente estando solas, y por esto auisan que si quando estan preñadas las ouejas tronare que las junten todas en vno que la compañia es grande remedio para los truenos. y lo mismo es enlos corderitos que de temor se mueren estando preñadas comen vellotas abortan, mas despues de paridas dan mucha leche.

Tenía esta diosa un templo en Roma en la región x, en la plaça de Apolo, junto a la casa de Rómulo, y cada vez que tronava luego encendían en aquel templo los romanos muchas candelas por aplacar aquella diosa que no apedreasse los panes. Floran, esta diosa era propicia de las viñas, conviene saber: que les guardava que no se elassen. Fueron grandes cultores desta diosa los capuanos, do se dize primero que otros aver plantado las viñas en Ytalia.

Por lo qual el emperador Tiberio, luego que oýa tronar, hazía una guirnalda de laurel y se la ponía en la cabeça, teniéndose assí por seguro de los rayos; Suetonio lo escrive en su vida. Los sacerdotes adevinos de los romanos se coronavan también de laurel y adevinavan por el sonido que hazía quemándolols; y assí lo llama Claudiano «sabidora de lo por venir».

Paréceme a mí que si traen injertos dellos para poner en estos llanos y en las vegas de los ríos de las tierras, que se harán tan grandes montañas dellos como en el aljarafe de Sevilla y otros grandes olivares que hay en España, porque si quiere tierra templada, la tiene; si con mucha agua, lo mismo, y sin ninguna y con poca; jamás truena, ni se ve relámpago, ni caen nieves ni hielos en estos llanos, que es lo que daña el fruto de los olivos.

Arrepintióse y fue santero de aquella yglesia mientras vivió, sin dexarla barrer ni adereçar a persona. Tuviéronlo a milagro los indios, y visitavan mucho aquella yglesia. Quatro ysleños se metieron en una cueva porque tronava y llovía: el uno se encomendó a Santa María, con temor de rayo; los otros hizieron burla de tal Dios y oración, y los mató un rayo, no haziendo mal al devoto.

Llovió y tronó y relampagueó aquella noche, y hasta media noche mucho más que otras veces. Y como se hubo preso Guatemuz, quedamos tan sordos todos los soldados, como si de antes estuviera uno puesto encima de un campanario y tañesen muchas campanas, y en aquel instante que las tañían cesasen de las tañer [...].

Mas si fulmina de do el Cierço espira, / si truena donde el Euro vive y mora, / quando del prado y campo el cielo mira / anda nadando todo en breve hora; / y todo marinero en la mar tira / las velas hechas agua y las mejora; / mas nunca por faltarles el aviso, / la lluvia ofende al hombre de improviso. /

Y como dio señal con su luz pura, / las nubes arrancando acometieron / con rayo abrasador, con piedra dura. / Tronó, rasgando el cielo; estremecieron / los montes, y, llamados del tronido, / más rayos y más piedras descendieron. / Huyó el contrario roto, y desparcido / con tiros y con rayos redoblados, / allí queda uno muerto, allí otro herido. /

Es una sierra muy alta, por donde antiguamente venía el camino de Nombre de Dios, en la cual continuamente, en todo tiempo, hay truenos y relámpagos y aguaceros muy grandes, de suerte que a cualquier hora siempre está tronando y hay tempestades.

Antes también de llegar al río de Chagre, sobre unas lomas está el fuerte de san Pablo, donde sólo diecisiete soldados defendieron el paso a ochocientos ingleses que iban a dar sobre Panamá.

■

Ñústa, quiere decir doncella de sangre real, y no se interpreta con menos, que, para decir doncella de las comunes, dicen tazque; chinallaman a la doncella muchacha de servicio. Illapántaces verbo; incluye en su significación la de tres verbos que son tronar, relampaguear y caer rayos, y así los puso en dos versos el Padre Maestro Blas Valera, porque el verso anterior, que es Cunuñunun, significa hacer estruendo, y no lo puso aquel autor por declarar las tres significaciones del verbo illapántac.

Porque en el cielo truena, / reynar allá el gran Iúpiter creernos; / pues luego si en cadena / los fieros persias i britanos vemos, / i está presente Augusto, / que los domó, llamarle dios es justo.

Pasquín¡Jesús, Jesús, qué pena! / ¡Jesús mil veces, como cuando truena! / ¡Que halle una pesadumbre sin buscalla! / ¿Dónde me esconderé desta canalla? / No sé por dónde vaya / que no tope una maya y otra maya. / Maya aquí, maya allí; ¡donoso talle! / Mayando está en Madrid cualquiera calle. /

«Oymos a nuestros antepassados los ansianos el modo y cuydado con que en su tiempo hazian los antiguos sus sacrificios y ofrendas en las cumbres de los cerros, en los cercos de piedras y en los montones dellas, de noche con mucha escuridad, aunque fuesse como dizen boca de lobo, ora tronando, ora llouiendo muy recio, y con todo no faltauan a sus ofrendas y sacrificios, antes acudian con toda puntualidad y entero cumplimiento, y sepamos que sacauan dello? o que les aprouechaua? siendo como era todo ceguedad, engaño y adoracion del demonio. /

[...] y preguntada la caussa desta accion, respondieron que Noncomala auia querido matar á la tierra, y que ellos hauian salido á la defensa de su madre, que huuiera sido muchas veces destruyda si no fuera por ellos, que en semejantes occassiones le ayudauan (demostracion semejante hacian nuestros godos en su gentilidad, quando oyan tronar, que salian al campo con sus arcos y flechas y tirando ácia el cielo decian que hacian fuerza en el a su dios Marte), y que ellos le defendian; prossiguiendo el viaje por las montañas, cuestas y riscos, con gran peligro de los Padres [...].

Esta esperanza y este temor innatos en el más impío y bárbaro pecho, componen las acciones de los hombres. Burlábase Cayo Calígula de los dioses, y, cuando tronaba, reconocía su temor otra mano más poderosa que le podía castigar.

Baste que de los cielos cristalinos / fuimos (a mi pesar) precipitados, / sin que intente el horror destos caminos, / y el veneno que inunda nuestros vados, / un... Íbalo a decir; pero ya junto / muchas memorias tristes en un punto."Acabó de tronar, y con la mano / remesando la barba yerta y cana, / y exhalando la boca del Tirano / negro volumen de la niebla insana, / dejando el trono horrendo e inhumano, / que ocupa fiero y pertinaz profana, / dio licencia a la viva cabellera / que silbe ronca y que se erice fiera. /

Hasta aquí llegaba yo con mi informe y con deseo de decirle a don Francisco el pernicioso uso de las ropas por la codicia de estos revendedores, cuando una criada se llegó a mi tarima; y como si yo fuese oración de Santa Bárbara o campana de caloto, *me dio dos gritos y otros tantos empujones, diciéndome que me levantase, que estaba tronando. Yo, impaciente de que me hubiese privado de la dulce tiranía del sueño y de la moralidad de lo soñado, me levanté con más pesadumbre que la del comerciante cuando se le va a fondo el navío.

■

R

R, añadida al medio

Stella, estrella; galea, galera; ridicare, rodrigar; seta, serda; tonare, tronar.

La R es mui freqüente después de la B, en cuya compañía se liquida, como alumbre, hombre, vislumbre.

Con que oyendo apenas hoy / nácares vertiendo, el alba / salió a llorar que la injurie / las nubes de horror preñadas / la infausta mezcla del trueno, / que con el ruido alternaba / militar, en aire y tierra / confundidas dos batallas; / (Empieza a llover y a tronar.)salí ansioso... mas, ¿qué es esto?, / de pronto otra vez desgajan / las nubes sobre nosotros / nuevo diluvio.

En el dicurso 5 del quinto tomo escribí de la fama y voz general que hay en este país, de que siempre truena el día de Santa Clara, y siempre llueve el martes de la Semana Santa. Esto segundo sucede unas veces, y otras no. Lo primero, en veinte y nueve años que he vivido en este país, solo lo vi dos veces.

Sus bellezas dominan mi pluma, y no puedo volar a más esfera que la de sus permisiones. Por mí no tronará en mil años, el Cielo todavía no las ha reconocido por Auroras (aunque tantas veces lo han querido persuadir los Poetas), con que hará lo que quisiere; mi voluntad ya está rendida, la del Cielo falta, clamar, que desde allá viene todo bien: y a Dios, Lector, que tengo traza de estarme contigo toda la vida sin acordarme de mis precisiones: a Dios, y bésote las manos.

TEDIATO.¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso interrumpido por los lamentos que se oyen en la ventana cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpagos... ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede y parece producir otro más cruel.

Aunque le conste la bondad de su intención, la sinceridad de sus expresiones, la justificación del magistrado, la benevolencia del público, siempre teme los influjos de la estrella; así como el que navega cuando truena, aunque el navío sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulación robusta y su piloto muy práctico, siempre se teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se comunique a la pólvora en la Santa Bárbara.

■

Tiene fuera de eso otras singularidades, como la de usar con elegancia de verbos impersonales, que se forman de nombres con sólo añadirles la partícula gi, como de tutu, que significa viento, tutugi, que es lo mismo que corre ó sopla el viento; de mumu, que significa trueno, mumugi, que vale lo mismo que truena. Otras varias partículas curiosas constaban de las advertencias del arte que tenían de aquella lengua los misioneros, y si hubieran traído consigo los papeles que se hallaban en los pueblos de las misiones [...].

[...] Que no tiene cuidado en si es estío, / Invierno ó primavera; / Si el cielo con relámpagos se altera / O se apocan las gentes con el frio; / Pues miéntras truena ó llueve / Come, bosteza, duerme y no se mueve; / Ni de Tiro la grana, ni de Oriente / Las perlas delicadas, / Ni las telas de Flándes afamadas / Mueven su corazon, llenan su mente, / Porque son sus vestidos / Chinelas, bata y gorro envejecidos [...]. /

El aire tenebroso / Le roba el claro día; / Truena, y airado el cielo / Su perdicion fulmina. / Sombra horrenda de muerte / La cerca y la fatiga; / Sin color cielo y tierra / Sus tristes ojos miran. / ¿Qué hará en tanto conflicto? / Gime, llora, suspira, / Y en busca de su esposo / Por el vergel se agita. / ¡Mísera! ¿cuán en balde? /

Buena ocasión para que luciese su ingenio un poeta resonante y fosfórico, en esto de los truenos y de las centellas. Hay quien diría, rimbomba el cielo tremebundo, y el relámpago fúlgido serpentea con etérea luz al través de las gruesas lágrimas de las nubes: mas yo, que no entiendo de pinturas, digo que tronaba, que relampagueaba y que llovía.

Aceleraron el paso la reina y su escolta y se dirigieron al castillo de Nogales.

Tronaba, llovía copiosamente, y Rosita —sin embargo— permanecía en su ventana, fijos los ojos en el enlutado firmamento, que surcaban a intervalos los relámpagos, y como si se embelesara oyendo retumbar los truenos en las montañas.

Sus constantes correrías, de noche, de día, con bueno o mal tiempo, llueva o truene, brille el sol o esté nublado, haya luna o esté sombrío el cielo, le han hecho adquirir tal práctica, que puede anticipar los fenómenos meteorológicos con la exactitud del barómetro, del termómetro y del higrómetro.

Por acá hemos oído, dijo Platon en tono de chanza, que un día te tiró á la cabeza un cántaro lleno de agua.

Mucho que si, respondió el filósofo de la paciencia: había tronado toda la tarde; era preciso que al fin lloviera.

Autólico, que ahora había estado con las orejas tan largas, fué el primero en soltar la carcajada, sin caer de ello en la cuenta; carcajada que fué seguida por cuantos eran los asistentes.

— ¡Santa Bárbara bendita! —articuló piadosamente el capellán, estremeciéndose—. Volvámonos arriba, señorita... Está tronando. Como este año no tuvimos cordonazo de San Francisco... *ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos?

En la noche la tormenta, cuando relampaguea el rayo y truena en la roca, el hombre se esconde en su cabaña y salen de la guarida el puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros sonó la fiera tempestad —dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su hija la sietemesina.

De pronto se empezaron a oír lejanos cañonazos. Todos los niños estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le dijo a la hermana: ¿Oye, hermana? Truena. Otra dijo: Es la guerra. La hermana volvió a ordenar: Niños míos, oremos.

TRONAR, n. Luriandar.

¿Quieres desde ahora ser hombre? Pues a hacer obras de hombre. En verdad, que andar muy lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que los versos, no es digno de quien desea ser un gentleman. Versos, y después de los versos, de los versitos, tenemos ahora esto... ¡Bribón!

Jamás había tronado tanto.

— Es que yo me quiero casar... —pude por fin exclamar, con un modo y voz de Poil-de-Carotteafrentado.

— Sí que hace calor esta noche.

— Mucha.

— ¿Será que va a tronar?

— Será.

Pausa. José Francisco ya no estaba tan seguro de sí mismo como cuando se decidió a abordarlo.

Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que se iba a estrellar con algo, y no tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle...

— Es tacuatzín. Lo encontré botado en un camino y lo recogí. Me trajo la buena suerte y me quedé con él. Llueve, truene o relampacee, anda conmigo

Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los 'derrepentes', * mi hijo.

Enemigos o no, los pueblos respetaban al anciano Amaliwak por su sapiencia, su entendimiento de todo, su buen consejo, los años vividos en este mundo, su poder de haber alzado, allá arriba, en la cresta de aquella montaña, tres monolitos de piedra que todos, cuando tronaba, llamaban los Tambores de Amaliwak. No era Amaliwak un dios cabal; pero era un hombre que sabía; que sabía de muchas cosas cuyo conocimiento era negado al común de los mortales [...].

Miguel tiene los dedos gruesos. Me mira o mejor dicho, me miró y empezó a sudar; agua pura bajaba de su frente y se convertía rápidamente en cañada que arrancaba de raíz los yerbajos; miró al cielo y tronó en plena noche estrellada; se oyó el ruido del huracán, y las luces de Barrero de nuevo se encendieron; oíamos las oraciones, los ensalmos a la naturaleza; miré dulcemente a Miguel, y Antonio el bacá le dijo, en voz baja, pero que se escuchó en casa de Mimilo:

— Muy bien, lo has demostrado.

A los diez años ya sabía tanto como la maestra de la escuela de Las Tres Marías y a los doce insistía en hacer el viaje al liceo del pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a las cinco de la mañana, lloviera o tronara. Leyó y releyó mil veces los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos, y siguió alimentándose con otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María, quien también le enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones sus ideas.

Fueron las primeras auras de la vejez, cuando empezó a sentir que algo irreparable había ocurrido en su vida siempre que oía tronar antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno solitario, pedregoso y puntual, que retumbaba todos los días de octubre a las tres de la tarde en la sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo más reciente con los años.

Aquí hemos venido a dar, aquí venimos a dar todos los meses, llueva, truene o se derrumben montes, a estas llanuras húmedas limítrofes marinas, adonde se hace pantano el litoral. Nosotros y los primos entre los temporales, lamidos por el viento y el agua y el calor y chupados también por un desamparo geográfico (aquí sólo se llega en tren) o levemente pecuniario (los negocios de la familia no pueden ir muy bien mientras dependan de lugares como éste), que a los chiquillos no nos importa, probablemente porque no nos damos cuenta.

Allí las tratarán como a princesas y no les faltará de nada mientras vivan, dentro de unas reglas, eso sí, porque no se crean que todo va a ser como aquí, que me hacen lo que les sale de la madriguera, desagradecidas, la que me montaron el otro día porque tronó y se pusieron nerviosas. Pero lo de internarlas en el Parque del Buen Amigo sólo se producirá en el caso de mi óbito, porque de seguir yo con vida y mermadas mis facultades para darles de comer y limpiarlas o incluso para comer yo solo y ser capaz de limpiarme a mí mismo [...].

Si rompía a tronar era otra cosa, porque las jaurías se revolvían y las bestias peleaban entre sí, o se quedaban como sembradas dondequiera que las agarrara el sopetazo. Los pwazon rat preferían las noches de tormenta para trabajar, no porque ellos fueran más demonios que los demonios que salían a cazar —que eso decían las malas lenguas de Bombardopolis—, sino porque así avanzaban con más calma y menos peligro.

Entonces se produjo un estruendo en Sorte y comenzó a llover, a tronar y relampaguear y después a temblar, y principiaron a salir de la tierra otras montañas contiguas a la montaña de Sorte.

Comienza a caer agua. Primero una llovizna, unos goterones después, de pronto un cerrado chubasco. Truena y relampaguea por todas partes, corremos y nos apretujamos contra la palmera. Yo me cubro con la mochila, Garfio me ofrece una lona amarilla. Nos sale vaho de la boca y de los poros bajo ese toldo improvisado, olemos a ciénaga.

Las personas que vayan a las playas deben estar pendiente a las corrientes marinas, pero en las playas del oeste, a la vez que se desarrolla esa lluvia que puede ser con truenos, todavía es más peligroso porque se supone que cuando esté tronando las personas se mantengan en el interior protegidas por los impactos de rayo.

Terco como él solo, el tío Vicente siempre llamó Lola a su nieta; aunque esa no era, ni de lejos, su mayor extravagancia, pues, por ejemplo, cuando tronaba se metía con la tía Flores en el coche, ya que un día leyó, o tal vez lo vio en el parte, que el lugar más seguro para resguardarse durante las tormentas era dentro de un vehículo, porque los neumáticos son el mejor aislante.

Comouedvos delante del toda la tierra, que el fundo la tierra como mouibile non fuese. Gozaran los çielos e alegrarse ha la tierra, e diran en las naçiones: el Señor enregno.

Tronara el mar, e aquellas cosas de que lleno es; gozara el canpo e quanto en el es.

Estonçe laudaran las leñas de la Xara delante del Señor quando viniere para / judgar la tierra.

Yo quiero bestia que la enfrene y cinche, / que le meta la espuela y los talones, / que truene en vez de salva y que relinche; / que me lleve mojado a los tizones / de una venta ahumada, y que comamos, / yo un lomo de tocino y ella granzones. /

Lo que hay notable en este camino, que por todos aquellos árboles andan tronando de unos en otros multitud de micos que son como monas de Berbería, sino que tienen estotros las colas largas y se cuelgan de ellas de los árboles; y son tantos los que hay, particularmente donde haya alguna fruta de monte, como son guayabas, que es grande el ruido que hacen y las voces que dan; y a los que pasan, cortan palos de los árboles y se los tiran; y las hembras traen sus hijuelos a las espaldas y los hijos tan abrazados y asidos que, aunque la madre salta de una rama a otra, no los dejan.

Huyó del Betis el estruendo vano / y rebatido resonó en las ondas, / donde forma principio el Océano / tronando fiero en sus cavernas hondas; / y tú, Neptuno, con el cetro ufano, / o ya a tu bella ninfa correspondas / con dulce amor de su beldad vencido / también turbado te asombró el sonido. /

■ Con los pecados habla cuando truena; / la penitencia por su nombre llama, / cuando la debe, el agua que derrama / el llanto temeroso de la pena. / Respóndale tronando mi suspiro; / respóndanle lloviendo mis dos ojos, / pues escrita en su luz mi noche miro. /

■ Pero quando tronó con más fuerza la cólera de los aristotélicos fue al verse atacados por los tres partidos de cartesianos, gassendistas y maignanistas. Sobre Descartes, assí como halló más sectarios su systema, cayó también la mayor parte del nublado. Son innumerables los escritos donde se ve tratado de loco, temerario, delirante, herege y aun atheísta.

/ Viose de conchas el viviente muro / abatido y trinchado a su despecho, / y vertiendo de sangre un golfo impuro, / barre la cresta lo que inunda el pecho, / truena en bramidos, y rasgando el duro / monte de escamas, se caló deshecho, / por huir de Dios, del cielo y de sí mismo, / a los negros anfractos del abismo.

■ / Mas sangre y fuego respirando viene / con violento ademán Mavorte fiero, / y a la cumbre escarpada / de la antigua Pirene / sube ardiendo el furor: cruje el acero / de su carro espantoso, y empuñada / la mortífera lanza que blandea, / mueve sañudo la execrable frente, / y en su rabia impaciente / cebarse en llanto y mortandad desea, / Tronó su voz: al escucharla entonces / el suelo en luto y en pavor gemía; / destrozado, oprimido / con los enormes bronces / vio la flor de la Hesperia, que corría / de la bélica trompa al gran sonido.

■ / Y escucha de repente cómo truena / el canto de la guerra, y cuál discurre / de fila en fila, mortandad nunciando, / y ahuyentando el temor; mira encenderse, / con sus versos enérgicos airada, / la indignación violenta, y de la patria / el amor sacrosanto, a cuyo nombre / o morir o triunfar los héroes juran.

Responde a esta señal el hueco bronce / con mortal estampido, el eco truena, / y por el mar llevándose bramando, / hasta en las costas de África resuena. / Vuelan, movidas de rencor, las naves / con naves a encontrar; menos violentas / despide el polo austral sierras de hielo, / que con su mole inmensa y resonante / por las fáciles ondas se deslizan / y al audaz navegante atemorizan; / ni con estruendo igual turban el cielo / las negras tempestades / cuando por Bóreas y Euro embravecidas, / a su furiosa guerra y duro encuentro / hacen del orbe estremecerse el centro. /

Prenda de vuestra union, y «¿adónde armado / Vas de sola virtud ¡oh esposo! (dice) / Cuando el sangriento Opimio y el Senado / Bajo la toga esconden las espadas? / No esperes ya en las leyes despreciadas, / Ni en los dioses, que vieron indolentes / Perecer á tu hermano. ¡Oh! ¡si siquiera / Muerte gloriosa entre enemigas gentes / Armado hallases; que Numancia fiera / De Tiberio el cadáver nos cediera; / Y Roma lo negó. ¡Ah! ¿Y yo á los mares / Iré á pedir el tuyo? ¡Desgraciado! / Ya que en mi desventura no repares, / Ten piedad de tu hijo, abandonado / Al furor y venganza del Senado.»Dice; y tu firme pecho se estremece / Cual los senos de Lípari encendidos / Cuando truenan con hórridos bramidos; / Pero su imágen lagrimosa ofrece / A tu vista la patria, que te llama / A socorrerla en su conflicto triste / Y morir en los brazos de la Fama. /

Ni en el postrero día, / Acrisolando el orbe con su fuego, / Le cantaré, su soplo penetrando / Los vastos reinos de la muerte fría, / Que arrancarse su presa ve bramando. / Truena el Verbo, los mundos se estremecen, / Al voraz tiempo luego / La eternidad en sus abismos sume, / Y lo que es, fué, y será, todo consume: / Empero eterno vive / El malo, eterna pena le recibe, / Los justos gloria eterna se merecen. /

/ Si, penetradas de verdad tan pura, / Pusiéseis cuidadosas vuestro esmero / En asuntos más nobles, de más dura, / Vuestro triunfo sería verdadero, / Y al punto detestada la locura / De hacer por un objeto tan ligero / Una guerra tan fuerte y horrorosa; / Pues ¿qué vale un adorno? ¿Qué una rosa? / ¡Oh triste condicion de los mortales, / Que por nada se agitan, que una avena / Los enciende en las guerras más fatales, / Y el orbe todo con su furia truena! / Y andando el hombre siempre tras los males, / Nunca en pos de la dicha se enajena; / De aquella dicha que la paz infunde / Y nunca con el vicio se confunde.

¿Quién lo esperára? / ¿Quién de Teofrasto el triunfo no creyera / Cierto como el de Ambrosio ó Agustino? / Tronó, Señor, tu indignacion sagrada / Sobre el cedro del Líbano; del rayo / La furia abrasadora sus medulas / En cenizas deshizo; por el suelo / Ignoblemente yace el árbol sacro / Que á las reales águilas dio nido.

La corriente / sigue del Éufrates que tronando suena, / y el lugar desconoce / donde la asiria Babilonia estuvo / que al héroe macedón * mira triunfante; / hoy cenagosos lagos, corrompido / vapor, caliente arena, / áspera selva, inculta, engendradora / de monstruos ponzoñosos / encuentra solo; y la ciudad que pudo / del vencedor romano / el yugo sacudir, Palmira ilustre, / yace desierta ahora; / sus arcos y obeliscos suntüosos / montes son ya de trastornadas piedras; / sus muros son rüinas.

■ ¡Noche terrible, al angustiado padre / Buscando el hijo que en su hogar faltó! / ¡Noche cruel para la tierna esposa, / Que yermo el lecho de su amor se halló! / ¡Noche fatal, en que preguntan todos, / Y á todos llanto por respuesta dan! / Noche en que truena de la Parca el fallo, / Y ¡ay!dicen todos, ¡quiénes morirán!Sensibles hijas de la hermosa Iberia, / Pues sois modelos de filial piedad, / Los ojos, llenos de ternura y gracia, / Volved en llanto á la infeliz ciudad: / Ved á la muerte nuestros caros hijos / Entre verdugos el traidor llevar; / Y el odio preste á vuestros ojos rayos, / Si de dolor ya no podeis llorar. /

Pero lo que más me admiró fué que al acercarse las olas al precipio toman una dirección opuesta al declive, y chocan unas con otras, como si quisieran evitar la fatalidad irresistible que las impele, hasta que vencidas al fin se despeñan en el abismo, tronando hondamente, y lanzando a los aires columnas inmensas de vapores, entre los cuales resplandece el iris con los más vivos colores.

A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente...

A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando los pajonales de las laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y undoso.

■ Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos tronó en sus oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien dirigidos.

— ¿Pero es que excusáis a Palanteau, después de una crueldad semejante? —exclamaron casi todos los que se hallaban en la redacción, dirigiéndose asombrados al director Lemonnier, que paseaba victoriosamente su cuerpo flaubertiano y hacía tronar su voz de bronce.

Y de repente truenan como un trueno divino los clarines del Señor, cantan las arpas paradisíacas. Por las escaleras de oro del Empíreo viene el Pobre, viene N. S. J. C., vestido de esplendores y cubierto de virtudes; viene a visitar a Martín que duerme en su lecho de militar. Martín mira al dulce príncipe Jesús que le sonríe.

A mediodía comenzó el diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de agua roja. * Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca.

No te hagas la que está durmiendo, / recuerda de tu trovador; / que yo ya comprendo... comprendo / la humana ecuación de tu amor. / Truena en la mística dulzaina / la gema tempestuosa y zaina, / la brujería de tu "si". / Mas, cae, cae el aguacero / al ataúd de mi sendero, / donde me ahueso para ti...

Y entre el ruido fresco y crujiente de los follajes, de las baldosas, de los tejados, y el hostigo de los paredones, y el estruendo de las torrenteras y del río, que tronaba bravo y espumoso como una costa de cantiles, tocaban las campanas de Nuestro Padre, sus cinco campanas, siempre viejas y niñas, que se oyen desde nueve pueblos del contorno.

— ¡Cómo! —volvió a exclamar el coronel—. ¿Y quién autorizó a Alcaraván para hacer ese matrimonio? ¿Tú?... En todo caso... De todos modos... ¡Cómo que no te interrumpa! Debes comprender que tratándose de José Gregorio... Bueno, tú no tendrás tiempo que perder, pero yo... De todos modos ese matrimonio es nulo... O anulable, lo mismo da... ¿Quién? ¿Marcos Vargas? ¡Je, je!... ¡Cómo que no! Ahora mismo voy a estar ensillando...

Se retiró el auricular donde tronaba la voz del jefe y luego volvió a acercárselo, después de haberse cerciorado de que Molina no estaba por allí.

/ Haití te ofrece sus calabazas; / fogosos rones te da Jamaica; / Cuba te dice: ¡dale, mulata! / Y Puerto Rico: ¡melao, melamba! / ¡Sús, mis cocolos de negras caras! / Tronad, tambores; vibrad, maracas.

Sobre el techo del Cabildo tronaba el aguacero, como el lamento de todos los maiceros muertos por los indios, cadáveres de tinieblas que dejaban caer del cielo fanegas de maíz en lluvia torrencial que no ahogaba el sonido de la marimba. *

Nadie que los haya visto podrá olvidar la lucha de los niños de ese pueblo contra los pájaros. En los pueblos trigueros, se arma a los niños con hondas y latas vacías; los niños caminan por las sendas que cruzan los trigales; hacen tronar sus hondas, cantan y agitan el badajo de las latas. Ruegan a los pájaros en sus canciones, les avisan: "¡Está envenenado el trigo! ¡Idos, idos! ¡Volad, volad! Es del señor cura. ¡Salid! ¡Buscad otros campos!

Tuvo la Corona Británica que acercarse a los montaraces para tratar con ellos de gobierno a gobierno, prometiendo a su cabecilla, un jorobado llamado Old Cudjoe, la manumisión de toda su gente y la cesión de mil quinientos acres de tierra...Diez años después, los tambores tronaban en Haití: En la región del Cabo, el Mahometano Mackandal, manco a quien se atribuían poderes licantróficos, emprendía una Revolución-por-el-Veneno, llenando las casas y los potreros de tósigos desconocidos que fulminaban a los hombres y a los animales domésticos.

Ella se detendrá, se preguntará hasta dónde puede llegar, se dirá que es cuestión de tiempo, de ir desvelando las razones poco a poco, sí, hasta que él las entienda bien. Ella sentada en el sillón y él a sus pies, con los brazos recargados sobre las rodillas. La tierra tronará bajo los cascos; tú agacharás la cabeza, como si quisieras acercarla a la oreja del caballo y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso, ese peso del yaqui que será recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia, el yaqui que alargará un brazo para prenderse a tu cinturón [...].

Se había plantado en medio del círculo y los miraba detrás de sus largas pestañas rubias, con unos ojos extrañamente azules y violentos. La mueca de su boca era forzada, como su postura insolente y la calculada lentitud con que los observaba, uno por uno. Y lo mismo su risa hiriente y súbita que tronaba en el recinto. Pero nadie lo interrumpió. Esperaron, inmóviles, que terminara de examinarlos y de reír.

Y agregó en serio: «Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto». En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pensamientos, asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una coloración indefinible.

Huyeron, tronando, con las motonetas. Solavayan. No les falta un solo prendedor. Van en kimono, con sombreros de copa. Llevan hasta una lámpara de cerámica azul —de pilas— encendida en el manubrio. Los sacos van llenos de Biblias, pisapapeles, relojes, etc. Las Insaciables no han dejado nada.

Un remolino interior, una efervescencia en el corazón del corazón, una sensación de tiempo suspendido y tufo. ¿Hablan? La radiola deja de tronar, truena de nuevo. El corpulento río de olores parece fragmentarse en ramales de tabaco, cerveza, piel humana y restos de comida que circulan tibiamente por el aire macizo de «La Catedral», y de pronto son absorbidos por una invencible pestilencia superior: ni tú ni yo teníamos razón papá, es el olor de la derrota papá.

– Bravo, hijo. Pero llega, llega nomás, estás en tu casa –y volviéndose al mujerío que espiaba alborotado, gritó abarcando con el ademán a los troperos–. ¡A ver las mujeres!, que camine el tereré para que se refresquen estos mozos... No sea que esta noche vaya a salirles un grano...

Tronaron las carcajadas:

– ¡Joke, eso está con nosotros!

Desde el monte al que logré escapar, pude contemplar el fuego que ascendía a las estrellas, y, un poco más allá del monasterio, el campamento del Mariscal y los soldados en orgía: bebían nuestro vino y violaban a nuestras mujeres. La voz del Mariscal tronaba por encima del tumulto: aún hoy la escucho y me estremezco. No sé qué vericuetos forestales me llevaron a la vieja calzada romana, lejos ya del monasterio.

Si las luces de los coches como joyas o mandarinas, o el lento desgarramiento del amanecer, o la columna que se hacía grandota, se hinchaba y elevaba en una orgullosa erección, o los pájaros que tronaban en las palmeras de la calle Florencia, o las ventanas hirientes del hotel María Isabel, o las grandes ideas de los ¿cómo se llaman? De los semáforos.

La sentí funcionando, oí el sonido de sus gordas teclas contra el rodillo, pero no vi a nadie detrás de ella. Metí la cabeza por la ventana y el mecanógrafo era Pedro Camacho. Le habían instalado una oficina en el cubículo del portero. En el cuarto, de techo bajo y paredes devastadas por la humedad, la vejez y los graffiti, había ahora un escritorio en ruinas pero tan aparatoso como la máquina que tronaba sobre sus tablas.

Apenas había anunciado el título de su cuento, Ludo escuchó llegar del hallel son de un mambo. Alguien había puesto un disco en el pick-up: «Baila, baila como el pingüino, baila...»[...] Y el mambo seguía tronando. Y nadie se atrevía a cerrar la puerta.

Recogió Jacinto la llave que guardaba en el cajón de la mesa. El viento sopló sobre los expedientes con esa inclemencia que hiela los sueños administrativos. Cuando abrió la puerta del depósito, tronaron algunos desajustados ventanos. Una voz clamó en la oscuridad:

— Cierra, cierra, que están arrecidas.

Se detuvo detrás del arquero rojo, disimuló con perfecta ineficiencia su fascinación acompañando con ojos saltarines los vaivenes de la pelota, y, cuando la chica hizo tronar el metal de la valla con un gol, levantó la vista hacia ella con la sonrisa más seductora que pudo improvisar. Ella respondió a tal cordialidad con un gesto conminándolo a que se hiciera cargo de la delantera del equipo rival.

Se esforzaba por reconstruir detalles en la normalidad de la calle: hombres y mujeres sentados a las puertas de las casas, perros callejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerías. «No detecté nada»decía una y otra vez, mientras le relataba lo que había contado Sebastián, cómo la guardia apareció de repente: «Oyeron el frenazo de los jeeps y el «están rodeados, ríndanse», casi simultáneamente», decía. Y tenían pocos tiros.

El Scania arrancó tronando casi tanto como la última bomba, que explotó justo debajo de una de las grúas del muelle, a pocos metros del largo remolque ya cargado. La impericia camionera de Victorio sumó confusión al caos: atropelló una barda lateral del palco oficial, provocando la estampida de los caballos de la guardia de honor de la policía; éstos, en su galope, zamarrearon el palco de tal modo que acabó de venirse abajo sobre un puesto de choripanes y hamburguesas, con el consiguiente griterío que se produce cuando se cae una tribuna.

Fuera, en algún lugar del pasillo, tronaban las protestas, imprecaciones e injurias de Amalia Solórzano. Interrumpida la corriente de aire, el humo se adensaba dentro del círculo de fumadores, así que decidieron abrir las ventanas. Paquito, ábrelas, haz el favor. Paquito las abrió.

Los tíos solían llevar al niño de un lugar a otro, trepado a sus hombros. Desde esa altura veía pasar a sus vecinos, las carretas tiradas por caballos que venían del campo a dejar la producción, los pocos autos que tronaban en esas calles tranquilas.

Y luego del membrudo / Espectro oyó salir un ronco acento, / Que hirió los valles cóncavos tan rudo / Cual si exhalara el ábrego en su aliento, / Cuyo son pavoroso / Revoca el eco trémulo y medroso. / "¡Napoleon! (tronando / Sonó la voz) ¡Napoleon! ¿en dónde / La magestad augusta de FernandoTu perfidia escondió? traidor, responde / Del que llamaste hermano, / Te buscó grande, y te encontró villano. /

La señá Frasquita se cubrió el rostro con las manos.

— ¡Ama! —tronó el corregidor, fuera de sí—. *¿No oye usted que le digo que abra la puerta? ¿No oye usted que soy yo? ¿Quiere usted que la ahorque también?

— Señor —dijo el muchacho titubeando y confuso—. Señor, su merced sabe...

— ¿Qué sucede? —volvió a tronar el amo, luego que echó de ver que el esclavo se estaba parado y no le había obedecido.

— Señor, es querer decir a su merced que el niño se pone bravo cuando lo dispiertan, y...

— ¿Qué? ¿Qué dices? ¡Ah! ¡Perro! Anda, corre si no quieres subir a puntapiés.

– ¡Malsines! – truena Antonio, ladeándose–; que se vayan al monte en la próxima y sabrán dónde les aprieta el zapato.

Apenas si de cuando en vez balanceaban, blandamente, el enrarecido escobillón de cerdas de la cola.

Se oyó de pronto una voz, tronando colérica:

— Por qué diablos nó han comenzado? Ya se les entró el día....

— Patrón—contestó un mozo a grito pelado, para que pudiera oirlo distintamente el amo, desde el corredor de la casa. —El señor Tacho no ha venido todavía.

Erguido, sobre la trabazón de los músculos tensos de todo su cuerpo oscuro y macizo como el bronce, tronó la voz:

— ¡Esta es carne libre, como la tuya! ¡¡Carne de macho!!

— No, a ése no le dentra la bala, ta curau. Lo hubiera sosegau a Lusero; le habría aconsejau a Casilda que no alborotase a la pionada con tanto paseo a la Tapera.

— ¿Y d'ande sacas vos —tronó Abrojo frunciendo el carnudo entrecejo— que el alumbrarle velas a los dijuntos sea pecau?

— ¿Qué estás disiendo, negro?

— En otro tiempo —aseveró—, la muerte impresionaba más que ahora, y los acompañantes del finado abrían el bolsillo que daba gusto. ¡Hasta ocho nacionales de propina he llegado a juntar en dos entierros! Pero la gente de hoy...

— ¡Son unos grandes hijos de tal por cual! —tronó el Cochero Flaco—. No ha caído el último terrón en el hoyo, los enterradores no han plantado la cruz todavía, ¡y la gente ya dispara, quiere irse lejos, volver a sus negocios y chanchullos! ¡Bah!

Quiso preguntarle a Evrahim si en las casas de Hollywood exponían sus sartenes y platos refractarios en la sala, pero se contuvo cuando la voz de Taboada volvió a tronar: — ¡Ya está! Oyes, Simón, que Rodrigo se quede aquí una semana para escribir todo lo que acabamos de decir.

Una noche creyó encontrar una predicción sobre el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de los Buendía. «Es una equivocación», tronó José Arcadio Buendía. «No serán casas de vidrio sino de hielo, como yo lo soñé, y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos».

– ¡Eh!, ¿te enojas? –tronó Cornelio, a carcajadas–. ¡Los pichados aparte! –y como para rematar lo que había dicho, le dio palmaditas en la cara, secreteando confianzudo–.

Las mujeres para ti siempre serán postreras conquistas de combate. Como los enemigos en el campo de batalla: Yacentes, a tu arbitrio, cuando la luz ya está emigrando de sus ojos. Reaccionó. Después de todo, ¿qué importaba? Al final, ¿no era lo mismo? Superándose, tronó:

— ¡Equino Cascabel!

"Voló"el Secretario de Defensa.

—¡Hijos de puta! —tronó la cantante—. Quisiera yo veros en el Liceo, haciendo estas charranadas.

—Ahí me gustaría verte a ti cantando —dijo el vejete, que había soltado al oficinista y gesticulaba, de pie.

— Nacionales o extranjeros, lo importante es que los artículos sean buenos —tronó Cucho, ofreciendo de inmediato colocar una traducción de Ungaretti.

Las ventanas del confesionario volvían a abrirse y la voz del fraile tronaba airada:

— Ese vicio nefando, ése y no otro, es el que te llena de inmundicia y sarpullidos. No lo hay peor.

— ¿Es que fui yo quien llegó alborotando con la bulla de la verbena? —tronó la madre—. ¡Habráse visto desfachatez!

— Ya va a empezar —dijo Florencia, con tono de niña de escuela. Lavinia retornó a la mesa con Sara y Adrián. Se sentó cuando empezaba el discurso.

— Buenos noches, queridos socios —tronaron los altoparlantes ocasionando la movilización general hacia las mesas.

Uno a uno hace saltar al mar los cinco cuchillos en límpidas parábolas de peces voladores. El mono jupiterino salta del trapecio y hace sonar la campana en arrebatiña de naufragio.

Recupero la voz tonante. Vuelvo a tronar la intimación de los tres días de espera. Los tres de la resurrección y muerte de Nuestro Señor Jesucristo, dije con entonación de púlpito.

Entrevistado por Proceso, Raúl Araiza truena: "Si distribuimos nuestras telenovelas en 108 países, cuál sería la idea de perjudicar la imagen de Tijuana; sería una pendejada".

Horas más tarde, con la mirada sonámbula y feliz de quienes no han dormido por todas las razones correctas, Natascha Bogdanovitch y yo caminando sobre hojas secas y el telón que se alza.

— ¡Bienvenidos, camaradas! —truena el general Iván Alexandrei Titoshka.

Los brazos abiertos, las medidas de un gigante, la voz de un arcángel nacido para fulminar.

"Servando —tronó la voz del dios— Me han pedido ayuda bajo mi advocación de Odín y se las he dado por mi amor a los ancestros de todas partes. Ahora hablas con Wotan, la manifestación del jefe del ejército de la muerte y de la tempestad. Por eso, este hombre debe morir. No quiero escuchar más".

En ese momento una voz potente tronó: "Ahora". El ciego dudó por un instante, luego, tomando una porción de la sombra, la alargó hasta convertirla en arco y disparó su saeta. Al clavarse la flecha en el suelo, éste comenzó a temblar y los ríos se salieron de su cauce, arrasando cuanto estaba a su paso. El griterío era enorme.

—Desaparezca de mi vista —tronó la voz, tan imperativa como enfadada—. Marcelino Pisuerga no admite soflamas, ni amenazas, ni coscas en la coronilla. No hay absolución para quien no desea despachar las culpas, y ojalá el dichoso pájaro se haga viejo en la jaula. O se va con viento fresco o la saco con el hisopo.