Diccionario histórico de la lengua española

Eso es coser y cantar. Desdenes, dilettantismos y obsesiones aristocráticos... Dios nos dé conflictos de esos en los que la imaginación pensativa o la razón soñadora o los intereses y positivismos juegan al futbol con el corazón o al tenis. Pero cargar con la responsabilidad de un problema insoluble y nuevo en el que no hay miras, ni doctrinas, ni contragolpes...

Crecí, lo poco que he crecido, rodeado de libros, revistas, periódicos, cuadros y esculturas; vi trabajar las rotativas antes de ver trabajar los abrelatas; dominé la Mitología antes que la Historia Sagrada y tuve nociones de lo que era el socialismo antes de tener nociones de lo que era el fútbol.

Recuerdo que la primera vez que yo vi por mis propios ojos "trabajar la nuca"fué en la calle de Alcalá, en la ancha acera de la Equitativa, ese gran edificio —siempre un poco tenebroso— con que Norteamérica quiso dar a los españoles la más suntuosa fe en la eficacia de los seguros de vida y que después poco a poco se fué convirtiendo en un premio para un concurso de elocuencia o de historia.

[...] pero también vencido, también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso de su panadería que fue como un vuelo de águilas. Usted se da cuenta, no.

Este Sabino, también soltero, era un tío formidable por su jocosidad, su ironía, su desenfado para todo. Cantaba muy bien acompañándose de la guitarra y por eso gozaba de popularidad entre todos los "veneneros"y en todo el campo. Era el hombre imprescindible en los jolgorios del día de pago, en los domingos que se jugaba al fútbol, cuando bien por el triunfo o por la derrota del equipo del campo, se organizaba la bebedera con guaro fiado.

— Cirulli y Durán se andan con ganas —dijo.

— ¿Hace tiempo, no?

— Sí, mi capitán. Y puede pasar cualquier cosa: como ahora tienen que andar siempre juntos, se les apilan los nervios.

— ¿Por el fútbol?

— Sí, mi capitán; el fulboy otras cosas. Pero sobre todo el fulbo. Usted sabe: como Cirulli es De Racingse ríe de los de Boca y...

— Los hubiera sacudido un poco.

Yo lo conocí así, con la L en medio en lugar de la T y terminado en O. Y así me gusta reconocerlo ahora, después de haber atravesado en el tiempo todas las denominaciones académicas y, sobre todo, después de haber superado indemne las trampas de la madurez y las tentaciones del realismo utilitario.

Un montón de familias hacían picnic alrededor. Los niños jugaban fútbol, los grandes oían radio o charlaban, todos felices. Tati pensó entonces en Chelita, en lo lindo que sería estar ahí con ella, y con Heberto, los tres, sin secretos ni mordeduras de lengua.

Un mendigo pasó frente a ellos revolcando las canecas de basura apiladas al borde de la calle.

El matchtenía mucho interés, porque el mejoramiento de la clase del fútbol de Holanda sigue siendo uno de los temas más discutidos por los críticos continentales.

Parece que los súbditos de la Reina Guillermina, siguiendo los pasos de los alemanes, han evolucionado mucho en poco tiempo; y los grandes Clubs, después de incorporar maestros y entrenadores, con preferencia británicos [...].

Un gran equipo el Valencia, siempre que las lesiones no mermen su eficacia.

No es que pensásemos que el conjunto inglés que jugó el domingo pasado en Chamartín nos iba a "descubrir el Mediterráneo"precisamente; pero sí fuimos a presenciar el encuentro internacional con la ilusión de que algo de ese famoso fútbol británico terminaríamos viendo a lo largo de los noventa minutos reglamentarios.

– Todos los grandes ases nacionales del motorismo están ya inscritos para el Gran Premio de Madrid, que se celebrará en el Retiro el próximo día 22.

– Murió en accidente el corredor ciclista Ignacio Sánchez.

– También el baloncesto tendrá su Escuela de Preparadores.

– Se designa el equipo español de hockey que irá a Lisboa a participar en los Campeonatos del mundo.

Otra: entre los equipos que hemos visto este curso, dos, el Atlético de Madrid y el Deportivo Español, aquél con ases, éste con figuras más modestas, han conseguido eso que parece tan difícil de lograr y de fundir, y que se llama un conjunto. Tenemos dos conjuntos (aunque las lesiones llevan traza de dar al traste con uno), y estamos en la obligación de ponerlos como ejemplos prácticos de lo que en futbol español se puede conseguir con mimbres y tiempo.

Cirulli repasa con la vista esas sombras que se han ido incorporando y usa un aire majestuoso:

— Ahora —ronquea Durán—, cualquier porquería.

— Porque están los de Boca.

— Yo soy de Boca.

— Me lo sé de memoria. ¿Y con eso?

— Me... me cago en vos.

— Y yo en tu tía... ¿Cómo se llama...? Hermenegilda, Herminda... ¿Cómo era?

El brasileño Sandro Ferreira da Silva arribó el sábado a Guatemala proveniente de su país natal para integrarse al equipo Municipal.

Tiene 26 años, 1.80 de estatura y 38 goles en las últimas dos temporadas, su carta de presentación parece buena.

Gracias a la magia del teléfono, La Nación pudo hablar ayer con este singular técnico mexicano, quien ha hecho campeón azteca a su equipo en las últimas dos temporadas.

Sin desplantes ni frases esquivas, Lapuente confesó no conocer al club morado, pero sí al futbol costarricense, al cual admira. Agregó que no está inmerso en la polémica filosófica de que si un conjunto debe ser ofensivo o defensivo, pues "hay que jugar de acuerdo con las circunstancias".

El paraguayo Nicolás Leoz llegó este fin de semana a La Serena con el objeto de asistir a las tres últimas jornadas de la fase final del Juventud de América, que finaliza el próximo viernes. "Si no surge ningún imprevisto, espero permanecer en La Serena hasta el término del torneo", dijo el máximo dirigente del fútbol suramericano, en cuya opinión el certamen "ha respondido a lo que se esperaba", al tiempo que elogió la buena organización del mismo.

El técnico de la selección Daniel Passarella ventiló el martes en público sus diferencias con los dirigentes del fútbol argentino y dijo que muy difícilmente siga al frente del equipo luego del Mundial de Francia.

"Yo veo pocas posibilidades de seguir en mi cargo luego del Mundial. Algo que solo podría darse si hacemos un buen mundial", declaró Passarella en una conferencia de prensa.

Nunca supe en qué terminó aquella gesta porque al cabo de un cierto tiempo se aplacaron los ánimos sin explicaciones bastantes. La paz se consolidó con el asesinato del general Sánchez Cerro a manos de algún opositor de su reinado sangriento, y el grito de guerra se volvió de rutina para celebrar las victorias del futbol escolar. Pero mis padres, que habían contribuido para la guerra con sus anillos de boda, no se restablecieron nunca de su candor.

El Madrid no fue capaz anoche de hacerle más de un gol al Tenerife y, en consecuencia, queda eliminado de la Copa, pues el equipo canario traía dos de ventaja. El único gol llegó muy pronto, pero después el Madrid, que fisicamente está hundido, daría una triste impresión de impotencia. Dominó, pero sin hacer buen fútbol ni profundizar. El público abroncó a su equipo y pidió la dimisión de Miljanic.

El Rayo realizó su mejor partido de la temporada en Vallecas. Hasta el momento había mantenido, a pesar de su liderato, un tono peor que mediocre en su fútbol casero, pero el domingo, por fin, supo aprovechar la sorprendente debilidad del Castilla para completar un encuentro brillante.

El balón aéreo: pese a que desde la preparación del partido contra Uruguay el cuerpo técnico viene trabajando para mejorar este aspecto, el fútbol aéreo es el gran talón de Aquiles del sistema defensivo colombiano. Además, no ha sido posible estabilizar una nómina ideal —por lesiones— y eso dificulta la tarea.

Sin embargo, el Tenerife no pasó nunca por apuros. Siempre mantuvo el orden defensivo y Ojeda sólo pasó por una ocasión comprometida.

¿A nosotras qué más nos da si las que utilizamos el coche somos nosotras, las que elegimos el cine somos nosotras y los que van al fútbol son ellos? La diferencia sustancial entre los hombres y las mujeres es que ellos mienten para poder vivir y nosotras mentimos para hacer la vida más agradable.

Nieves.—Sí. Hace seis años. Un domingo en que tu padre se fue al fútbol y tú a la sierra con éste. (Por Claudio)

Claudio.—Si hubiéramos sabido...

Nieves.—Nadie sabe nunca nada. Nadie tiene la culpa: las cosas son así. Pero que tampoco tire nadie la primera piedra... Quizá no te enteraste: tu padre, ocho años atrás tuvo un bache muy gordo: no le salió un negocio tan bien como esperaba, y esperaba muchísimo.

Los chicos tienen más experiencia. Van al fútbol y, al menos, mueven sus brazos rítmicamente cuando gritan: «Felipe...»En fin. Sonaba Gloria Estefan (¿o es con ese líquida?), o una versión de «The beatles»y no había quién les levantara los pies del suelo a ellas y menos aún a ellos.

Cuartos de final de la Liga de Campeones de fútbol.

El Camp Nou atrapa a un público no adicto.

Sólo estoy seguro de tener una virtud: mi experiencia es común. Es decir he vivido las mismas cosas que la inmensa mayoría de la gente de mi generación que nació en un barrio y que tuvo en el fútbol una escuela de vida.

Su "propia línea política"tiene alcances desconocidos.

Salvo por el amor. Ese que identifica como su origen, y el de todos, ese que requieren los políticos para gobernar "estos pueblos". Su ardor verbal, abundante en gestos, sudor y elocuencia, tiene llegada eficaz: canta, porque le gusta; asiste al fútbol, porque es fanático; sonríe y conversa, porque prefiere el diálogo; y está lleno de amor, porque es Un loco que ama, como la canción.

Ella le dice que preferiría que él participara más de las tareas cotidianas, que la ayudara un poco: "¿Todavía no te diste cuenta de que no doy más?"Él le contesta que hace lo que puede: "Trabajo y vuelvo a casa, ni siquiera estoy yendo al fútbol. Después de todo es lo mismo que hizo mi viejo y mirame, me crié bárbaro". "Sí —le contesta ella— ¿vos la viste a tu mamá?".