Diccionario histórico de la lengua española

– En diez y seis de noviembre otras dos cargas de agua... U VI / (fol. 9v)

Otro decía, también, no poderse jugar con hombre de dos nombres, como Juan Luis o Pedro Alonso, y los demás a este tono; dando por razón que Hércules no pudo contra dos, cuanto y más uno y flaco, afirmando que lo demás era temeridad. Otros juran de no echar naipe con el que trae puños sin lechuguilla; y éstos no van muy fuera de camino, respeto de que algunos se desembarazan dellas para darse mejor maña a la obra.

Al instante de su nacimiento se oyó una voz en el aire que dijo el nombre con que había de ser llamando este nuevo hijo de la tierra, conviene a saber, el Gigante imaginado que, como nació adulto y de perfeta edad, trataron luego de vestille al uso de la tierra y, ansí, le vistieron:

PORla misma razon, y aprobando la Costumbre càsi general de los Clèrigos de este Obispado; manda igualmente la Synodo: que para salir fuera de Casa, aunque sea por las Tardes, y para hacer algun Exercicio, usen siempre el Gaban largo, que pueda llamarse Talar, y del Color expresado, como tambien del Cuello Clerical, que estè de manifesto; y lo proprio observaràn los Curas en sus Parròchias, como manda la Synodo pasada; y ninguno salga solo con Capote, y Chupa, ò Casaqueta corta dentro de la Ciudad, ni use Vuelos en los Puños de la Camisa: pena de quatro pesos.

Ora se tocaba el nudo de la corbata para cerciorarse de si se le habia descompuesto; ora se veía los puños de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente más adelante de la manga de la levita, cubriendo la extremidad inferior del guante; ora recorría lentamente aunque con disimilolas costuras del guante, por si la seda hubiera podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba, después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenía por largo tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna jóven, pero en realidad nada veía.

Ya he dicho que el forro de esta casaca es de grosverde y lleva al borde de las vueltas un ruche*de cinta igual al de los volantes... ¿Qué tal? ¡Ah!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con encaje valenciennes*plegado en el cuello..., los puños holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las muñecas.

Llamó al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, asistente de aquel en sus campañas, y ordenole la entrega inmediata de las llaves, las que usaba, las que tenía costumbre de usar su patrón. ¿Dónde se encontraban? debía saberlo él.

Sí, junto a la cama, dentro del cajón de la mesa de luz, como asimismo el reloj, como los botones de puño: dos gruesas piedras enzarzadas en medallones de oro mate.

El viejito Twight con su sombrero de clack, su semblante dulcísimo orlado de barbilla gris y su sonrisa siempre cariñosa, mezcla de placer y de tristeza; y el chispeante Chemo Castro, amigo más que maestro, con la broma fina siempre al borde de los labios y el consejo saludable en su mirada cariñosa; y el macho Charpentier con la arrogancia de un buen mozo y justo orgullo de profesor de 25 años, pantalón de militar francés y su toilette a la brosse: y el padre Ulloa con su cara oval y bien afeitada, su fina cabeza rizada, su hermoso anillo, sus vueltas moradas en los puños sobre finísima sotana de la que brotaba penetrante perfume, con sus zapatos, de charol con hebilla de plata, su bastón de barba de ballena [...].

Escarbó la herida de la mejilla con la punta de los dedos, con gravísimo dolor de don Liberato, quien encogió hasta el último tendón de la terrosa cara; sacudió el termómetro haciendo resonar el almidonado puño de la camisa, se lo entregó al paciente, quien lo acomodó en su nido, y dió principio al siguiente interrogatorio:

— ¿Se puso el ungüento?

Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante más vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun más allá del 40 de mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, según él, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traía cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondían a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pañuelo de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices; después se sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandó sentar con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el sillón, compañero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro.

Chepe.¡Qué bonito que te vas a ver! Vas a parecer un mico, vestido de mantudo y con esa cara pecosa y ese pelo chuzo: color de achiote!

Pirinola.(Estentórea carcajada y disimuladas imitaciones de mico, rascándose los costados).

Pero conseguí el deseado permiso, y por encargo de mi abuela, fuí a informarme de los detalles de la indumentaria, que resultaron ser: justillo de pana, con cuello y puños de encaje, calzón corto, ceñido, también de pana, medias altas y zapatillas con tacón rojo y hebilla de plata; cinturón de cuero charolado con escarcela de seda o cuero; lazos de cinta en los extremos del calzón y botones de azabache cerrando el Justillo. ¡Un verdadero sueño, un traje de príncipe como el que estaba pintado en la etiqueta de las botellas del Agua Florida!

La chupa, ornada de presillas negras y de botones de plata, cine el talle y vuela en los muslos, que ni una flor que se abre; el chaleco, con dos relojes, cadena y colgante sello, baja hasta el tapabalazo del calzón a la rodilla; las nevadas medias hacen resaltar el zapato punta de lanza, con tamaña hebilla; luce en los puños vuelos de sutilísima holanda y en el cuello una chorrera, toda rizos, ondas y espuma; en fin, lo que se llama un viejo majo.

Por la escalera que del piso alto desembocaba junto a la puerta del patio, apareció una silueta. Un hombre rubio y esbelto. Alrededor del cuello y en los puños mucho encaje vaporoso; el cuerpo ceñido en una casaca de seda lila de hondos reflejos, botas pulidas, el dorado cabello partido en dos trenzas que le caían sobre los hombros; patillas y bigote fino; los ojos azules como agua con cielo y con hojas.

¿Así que cruces blancas y sin renta? ¿Así que no eran más que conmemorativas y burocráticas? ¿Así que estaban guardadas las tintas en sangre, las que se abrieron sobre el herido tumbado en la camilla de urgencia?

Ya no me importó que se me cayesen al suelo, ya las mezclé a los botones sin importarme tanto que estuviesen en aquella fosa común de desperdicios.

Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra y terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo.

E después que fueren grandes e eguados, caçen con ellos las aues que les perteneçen fasta que sean ende bien maestros; e quando quisieren con ellos caçar de mano, cójanlos bien en el punno e échenlos a los sennuelos, e quando fueren bien usados de ir a ellos d'esta manera, caçen con ellos las aues brauas.

Dixo Belet:— Dizen que un omne traía un saco de lantejas et entró con él en una espesura de árboles. Et puso el saco en tierra et echóse a dormir porque era cansado. Et estando durmiendo, desçendió un ximio de un árbol et tomó un puño lleno dellas. Desí subióse en el árbol a comerlas, et cayósele una lanteja de la mano, et desçendió por buscarla. Et travándose a las ramas del árbol para desçender, derramáronsele todas las otras que tenía, et non ovo la primera et perdió todas las otras que tenía.

E si en este comedio firiere, peche .C. morab edís; el t ercio al rey, etel t ercio al ferido, etel t ercio a los fieles por q ue q uebrantó la treg ua. Etsi non ouiere de q ué los peche, córtenle el pu nno. E si de la ferida p erdiere miembro, peche el coto del mie mbro de más desto.

Qual quier que enla çibdad fiziere consejo de vando, peche las calonnas que fiziere dobladas, asi el commo todos *los otros ayuntadores, asi commo si sacare armas defendidas, peche veynte mr.; & si firiere, peche cuarenta mr.; &, si fiziere llaga, peche çinquanta *mr.; si matare peche quatroçientos mr.; quien negare & non pudiere ser prouado, jure con doze vezinos o rresponda a su par; quien con punno firiere o mesare o denostare / doble la calonna, & si negare jure con dos de quatro cononbrados de su colaçion; & si juez o alcalde fuere en aquel vando, *doble otro si.

E por ende, queríase aventurar a tomar muerte o vengarse, e fuese llegando a passo furtado a él por ferirle por el rostro o por los braços, mas no lo pudo fazer; e en tirando el Duque el braço contra sí del golpe, el Cavallero del Cisne le dio una gran cuchillada en el braço diestro, entre el escudo e el otro, que le cortó la mano; assí que la espada e el puño cayeron en el campo.

E dezíales: «Buenas gentes, ruégovos q ueme dexedes ver mi fijo, q ueera toda esperança de mi vida e q ueyo crie co nleche de mis tetas».

Después q ueesto dezia ferríase e nlos pechos co nsus puñose fazía gra nduello a desmesura .

13Aponían otrosí, demás de la envidia pública e común, que un omne, llamado M. Bulcius Fictor que avía antes seydo tribuno del pueblo, fue testimonio que, non mucho después de la pestilencia que avía seydo en la cibdat, algunos mancebos se avían puesto para robar en un lugar que llamavan 'bure'; e que allí estudo levantado un roydo, en el qual el dicho Cesus avía ferido del puño al hermano mayor del dicho Bulcius, el qual aun non estava fuera de la dicha dolencia, e le fiziera caer como medio muerto, asy que'l avían levado a casa; e de aquella ferida fue muerto; e non le avían fecho cierto assy cruel cosa en el tienpo de los cónsules de los años primeros.

E dixo el Sennor aMoysen e Aaron: tomad vuestros punnos llenos de follin del forno, e derramelo Moysen fazia el çielo delante de Faraon; e tornese poluo sobre toda la tierra de Egipto; e sea sobre los omnes e sobre las animalias fecho sarna produziente anpollas, en toda tierra de Egipto.

Traién de todas las partes de la çibdat ant'ellos aquellas riquezas que pudieron escapar del fuego. Allí vi traer las mesas de los dioses e los vasos de oro fino e las vestiduras cativadas, allegándolo todo en aquel logar.

Con todo eso, osé dar bozes e por aquella sombra fazer resonar por do yo andava mis clamores.

Coph.Leuantate e lauda en la noche al prinçipio de las vegilias; vierte como sy agua el tu coraçon fuese en presençia de la faz del Señor; alça a el las tus manos sobre la anima de los tus niños, aquellos que se rebueluen e andan boleando con la fanbre en comienço de todas las calles.

Res.Vey tu, Señor, e cata a quien lo tal feziste, sy nunca mugeres el su fructo comieron, conuiene saber: niñitos a puños medidos, sy estaua en razon que matado en el santuario del Señor fuese saçerdote e propheta.

E aqui conuiene de notar que quien con macho duerme, que este tal niega el diuino poderio que nuestro señor Dios puso en la humana esperma, conuiene saber: que nasçiese della vna criança a ymagen de Dios, e es este vn mal que la esperma humana se estrage asy; e algunos son que por consequençia cargan grand pecado a los que fazen vna habuminaçion que llaman los vellacos la puñeta, e asy la llaman porque sacan la esperma con sus puños.

El cavallero túvose por muerto y començó de huir, y fuese para el otro y diole en el escudo al través en derecho del puño, *y cortóle tanto que llegó fasta la mano, y hendiósela hasta el braço, y el cavallero dixo:

— ¡Ay, señor, muerto soy!

CELESTINA.(Calla, que para la mi santiguada do vino el asno vendrá el albarda; déjame tú a Pármeno, que yo te le haré uno de nos, y de lo que hobiéremos démosle parte, que los bienes, si no son comunicados, no son bienes. Ganemos todos, partamos todos, holguemos todos. Yo te le traeré manso y benigno a picar el pan en el puño, y seremos dos a dos y, como dicen, tres al mohíno)

CALISTO.¡Sempronio!

E estando assí, despagado del Cid, vio estar onze condes que eran contra el Cid. & con el grand pesar que houo, oluidó lo que el Cid le castigara a él & a los otros, que non peleassen ante el rey, & abraçó el manto & fuese adonde estaua el conde don Garci Ordóñez. &, desque fue cerca dél, cerró el puño & diole vna tal puñada que dio con él en tierra.

MiçiloO Demophón, que sin lágrimas no te lo puedo dezir, porque sé yo solo lo mucho que perdí. Habíanme tanto favoreçido los hados que creo que en el mundo no haya sido hombre tan feliz como yo. Pero paréçeme que este favor fue para escarneçer de mí, pues me comunicaron tan gran bien con tanta brevedad, que no parece sino que como anguila se me deleznó. Solamente me pareçe que entendí mientra le tuve en le apretar en el puño para le poseer, y cuando pensé que le tenía con alguna seguridad se me fue. También sospecho que los hados me quisieron tentar si cabía en mí tanto bien, y por mi mala suerte no fue dél mereçedor.

Y viniendo a otros tiempos que han sido cerca de los nuestros, a todos nos es notorio lo que está escripto y confirmado por auctoridad de la Iglesia de la vida de S. Christóval, por la qual se entiende haver sido tan grande como los más de los que aquí havemos nombrado, y conforme a un colmillo suyo, que me dizen que está en la iglesia de Coria, y la parte de una quixada, que está en la iglesia de Astorga y tiénenla por muy preciosa reliquia, la qual yo he visto muchas vezes, no podía dexar de ser tan grande como una muy alta torre. Porque la muela entera es tan grande como un puño de un hombre cerrado, y, proporcionado todo el cuerpo conforme a ella o conforme a la parte de la quixada, viene a ser tan grande que pone admiración a los que lo están considerando.

Digo, pues, en general, que mire el actor la persona que va a imitar; si es graue, puede jugar de mano, según y cómo es lo que trata; porque, si está desapassionado, puede mouer la mano con blandura, agora alçándola, agora declinándola, agora mouiéndola al vno y al otro lado; y, si está indignado, la mouerá más, desordenadademente, apartando el dedo vezino al pulgar, llamado índize, de los demás, como quien amenaça; y, si enseña o narra, podrá ajuntar al dedo dicho el medio y pulgar, los quales, a tiempos, apartará y ajuntará; y el índice solo extendido y los demás hecho puño, alçado hazia el hombro derecho, es señal de afirmación y seguro de alguna cosa.

Al punto se me representó haber sido estratagema para pagarse adelantado y no quedarse burlada, como acontece con algunos; y no me pesó de lo hecho, pareciéndome que con mi buen proceder la tenía obligada y no diera mis dos empleos *de aquel día en las dos damas por México y el Perú. Así le pregunté si su promesa sería cierta y a qué hora. Asegurómela sin duda para las diez de la noche.

Ella se fue a su casa y yo a entretener el día, pareciéndome tener los dos lances en el puño. A la hora del concierto me puse mi vestidillo y volví a la atahona. *Hice la seña concertada, que fue dar unos golpes con una piedra por bajo de su ventana, mas fue como darlos en la Puente de Alcántara.

Miró también don Quijote a Sancho y viole que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar con ella, y no pudo su melanconía tanto con él, que a la vista de Sancho pudiese dejar de reírse; y como vio Sancho que su amo había comenzado, soltó la presa de manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños, por no reventar riendo.

Mal cosas grandes se emprenderán con palabras humildes. Podemos decir lo que san Jerónimo:

¿De cuándo acá el indocto presumió de entender al poeta, si antiguamente, aun para hablar bien, juzgó Cicerón ser necesarias las letras, *y en alguno lo estimó alcanzar algo sin ellas por cosa muy parecida a milagro?

Salí por la mañana al río, y hallé en él un barco lleno de gente, que se iba a embarcar en una gran nave que en Sangián estaba de partida para las Islas Orientales; volvíme a mi posada, vendí a mi huésped la cabalgadura, y, cerrando todos mis discursos en el puño, volví al río y al barco, y otro día me hallé en el gran navío fuera del puerto, dadas las velas al viento, siguiendo el camino que se deseaba.

Pero antes que pase de aquí, le quiero preguntar a vuestra merced, si acaso sabe, pues es persona que conoce a Cicerón, a Ovidio y a otros sabios, y se puede hablar con vuestra merced en materia de definiciones y etimologías, ¿por qué dijo el castellano «mojicón»? Que a mí me ha costado algún estudio, como a hombre que no se ha despreciado de su lengua; que bien sé yo que un culto le llamará «afirmación de puño clauso en faz opósita con irascible superbia». Pues sepa vuestra merced que no está dicho sin propiedad notable, y es la causa que antiguamente los que querían dar una puñada rociaban y mojaban primero la mano abierta escupiéndola, y luego le sacudían de donde vino llamarse «mojicón», que quiere decir 'con mojado puño'.

La antigüedad de la lucha, a mi parecer, es tanta como la que tiene el género humano, porque desde que nuestro primer padre fue desterrado del paraíso de los deleites al valle de las lágrimas, sus hijos y descendientes contendieron y lucharon cada uno con sus apetitos o los de su hermano por salir cada uno con su intento; y así todos cinco ejercicios, que todos ellos dependen de los pies, manos y puños, según Lucrecio, libro 3 De rerum natura: Arma antiqua manus, ungues dentesque fuerunt.

El hábito pende ya solo de la resolución que tomare yo en la expedición del decreto que se me ha de dar, si bien tiene más fácil expediente dar la persona luego que reservar el nombramiento. Al fin, señor, estoy siguro, gracias sean dadas a Dios, que no volveremos los puños llenos de aire. Guardo el determinarme hasta satisfacerme, que será bien hacer prendas en la resolución de la siguridad de este dote; y, como escrebiré al señor don Diego, me tendré por satisfecho con ocho mil ducados constantes, que mayor cantidad no saneada o que deje hecha costosa batería, pues sentiré el daño igualmente que solicito el interés.

Las otras dos especies son chiquitas aparragadas á tierra sus bastagos, aunque en el Paraná he visto otra 5.ª especie muy semejante á esta que doy por estampa; pero de vara de alto sus varas, y algunas mas; pero en el sabor y partes muy semejantes, y así mismo en la flor, ojas y fruto: tuvelo por el mayor de esta cuarta especie, que es el mejor en medicina, y sabor de su frutilla: nace en lomerias de Cerranias, á donde hay cascajales, y piedras debajo: su flor es blanca, y su raiz gruesa asi como un puño, y algunas redondas, otras largas, muy macizas y pesadas, las cuales están cubiertas de una corteza muy gruesa, y de sustancia encarnada [...].

Dulcemente suspenso iba escuchando con vehementísima atención las prudentes razones del sabio difunto, cuando advertí que con pasos de diligencia extraordinaria venía detrás de nosotros un hombrecillo entre persona y títere, mona con golilla, ratón con capa y renacuajo con bigotes; figura en que se dejaba ver la humanidad como en un mapa, escarabajo de nuestra especie; animal de retoño, como melón; hombre de falda, como perro, personilla de faltriquera, como pistola; tan tímido de estatura, que cualquiera le metería en un puño; y, en fin, tan corto, tan breve y tan diminuto como pie de dama en pluma de poeta.

Dúdase si huvo gigantes: entiendo por esta voz, no aquellos que solo exceden de la estatura ordinaria tres o quatro pies, o poco más (que es todo lo que puede constar de la Escritura), sino hombres de catorce, veinte o treinta codos [...]. Salen al theatro Plinio con el cadáver hallado en Creta, de diez y seis codos; Solino, duplicando la partida con otro, desenterrado en la misma isla, de treinta y tres [...]. Fazelo con los cadáveres enormes de Sicilia; Pedro Simón con el diente molar tan grande como el puño hallado quatro leguas de México; el autor de el Theatro Europeo con otro diente de un cadáver hallado en la Austria que pesó cinco libras [...].

Un Escritor Candonga, que sabe mucho de Química para hacer Kalendarios, y tiene una ración de hambre en su ingenio, solicitó el año pasado descomponer mi serenidad, y echar a perder mi fortuna interpretándome una copla; pero se quedó ahorcado de su misma esperanza. Desengáñense ustedes, señores cabalgaduras, que nadie tiene poder para hacerme infeliz: mi ventura la tengo encerrada en el puño, y ninguno puede abrirme la mano.

365. Los indios Yuracarees son de buena presencia y robustez, pero muy flojos y haraganes; su traje en los hombres es una camiseta o cotonhecho de corteza de árboles, sin mangas; el pelo suelto y cortado por delante sobre las cejas, estas y las pestañas cortadas, desnudos de pie y pierna, sin cosa alguna en la cabeza, con muchos abalorios en el pescuezo y en los puños, y la cara pintada de varios colores.

— Parce domine—respondió el coplero; y no bien había abierto la boca para decirlo cuando el alípede alzó el puño en ademán de descargar sobre su coronilla tal cachete que él solo hubiera dado fin a tantas locuras, pero lo estorbó un guardia que salió a dar la noticia de que ya Apolo esperaba al embajador.

— ¿Conocéisme, don Bellaco, portero de los infiernos y hablador que Dios no perdone? ¿Conocéisme? ¿O habéis menester todavía que os abra yo los ojos con el puño?

Amenizaban el conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de todos tamaños, movidos por robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los hermanos de la cofradía de San Marcos, que en unión con la otra de la Sardinacelebraba igualmente tan estupenda función.

Paréceme, señoras y madres mías, les dijo, que la oración de coro me ha acabado de convertir en hombre, no sólo porque lo soy ya perfecto en mi cuerpo, sino porque me siento unas fuerzas extraordinarias, y un gran deseo de manejar espadas y arcabuces, y de montar y correr caballos; y hasta el rostro se me ha mudado. Y diciendo esto braceaba y apretaba los puños, y ponía el semblante fuerte y levantado. Y aun para prueba, dijo, mirad y perdonad (y tomó a sor Mercedes y la jugó como a una muñeca, y luego a la priora, aunque más gruesa); y se admiraron las buenas monjas, y creyeron que efectivamente era ya hombre o lo iba a acabar de ser muy aprisa.

— ¡Aguarda! dijo levantándose Espatolino. Mira: mi mujer está agonizando; es imposible la fuga. ¡Oh, ingratos! añadió golpeándose la frente con los puños; yo la dejaba morir... ¡la dejaba morir cuando ellos me vendían!

Por respuesta toda a mi argumentación y explicativa, me repetía con gesto denodado y resuelto: «Non timeo», *blandiendo de una manera totalmente a la inglesa los puños cerrados y apretados, por aquel estilo que la gente inteligente llama móquilis o trómpilis; *y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e innegable destreza, me preguntaba con latina interrogación, siguiendo en el blandir de sus puños: «¿sufficit?».

El despecho y la compasion luchaban á la vez en el alma del anciano. Iba á estender su mano, pero retirandola con precipitacion retrocedió algunos pasos, y cruzando los brazos sobre el pecho dijo con toda la rabia de los zelos: — Oh, esas lágrimas son por otro! Desgraciada! Sabes que soy capaz de matarte. — Y al mismo tiempo apretaba con fuerza sus puños como para no ceder á un movimiento de furor.

Entretanto, el público se impacientaba. El director no sabía qué hacer. La autoridad envió a saber la causa de aquel retardo y, mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a María bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrándola por el puño con tanta fuerza que parecía romperle los huesos y diciéndola con voz ahogada, pero firme:

— ¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero?

Y miraba a Marinilla; pero éste se hacía el prudente, porque había conocido el día antes que si el señor Pérez mentía en efecto, tenía unos fuertes puños para sostener sus mentiras. Al llegar al arroyo del Moro, se apeó del caballo el señor Pérez, y llamando a los suyos con aire misterioso, se llegó a una peña que estaba a un lado del camino.

No intentamos afectar el ánimo del lector describiéndole aquí, con sus horribles detalles, la tortura atroz de la garrucha, que tuvo que sufrir nuestro pobre Roldán; diremos solamente que —aunque levantado a considerable altura por la cuerda que le sujetaba los puños, y llevando en cada uno de los pies un peso de sesenta libras de hierro—, no flaqueó ni un instante la entereza de aquel corazón viril [...].

—. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de búho y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah maldita bruja! —exclamó después de un momento, y tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola—. ¡Ah, maldita bruja, muchas hicistes en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a víboras!

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalía a estropearme las manos, sin remisión.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Bien, muy bien, hijo mio; eres la primera espada de Cartagena, la primera de España... ¡Báh! ¡báh! eso es poco, la primera del mundo.

Y abrazó llorando de alegría á su hijo.

— Pero, añadió: no te confíes en tu destreza: la confianza es muy mala; muchos valientes han perecido por demasiadamente confiados.

— ¡Confiar, padre! contestó sonriendo de una manera particular el mancebo; sí, confiar en Dios que no engaña á nadie, y luego en los puños y en el corazon.

Mira Alonso —añadió deteniéndose ante su marido— me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14? *

Una ráfaga de odio y de venganza, como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazón; arrúgasele la frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los puños: el mérito de dieciocho años de virtud está a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido y harina, asaltábamos de improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un débil, etc.

Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, así como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podía estar sentado; y daba con el puño sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y abría cuantas ventanas o puertas hallaba a mano.

Hablaba el abogado de los intereses públicos, de la paz general obtenida al corto precio de un voto, de los deberes del ciudadano, de la traición de Vaqueril, de las obligaciones del Estado para con el Gobierno general; pero don Mateo, escudado con su lealtad y protestando que con no hacer nada no faltaba a sus deberes ni traicionaba a nadie, se mantenía firme, arrojando ¡canastos!por la boca, irritado como ofendido y a punto de amenazar a Gavilán con los puños, y de proferir las más duras palabras.

Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, perdió Sama el respetillo que le infundía la presencia de Bitadura, que, al cabo, era su capitán; largó una sopimpa de cornetín, remedándole con los puños y con la voz, y cata a los cuatro restantes bailándola como los mismos negros de Cuba.

La vieja, entonces, ¡ella sola!, asomó la cabeza por una de las aberturas de la pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a lo lejos el coche maltrecho que rengueaba de bache en bache, casi formidable en su profunda tristeza estiró al cielo opaco sus dos brazos secos y arrugados, y apretando los puños, con un gesto terrible —¿hablaría con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh Providencia?— exclamó con voz que tenía de gemido y de imprecación:

— ¡Bandida! ¡bandida!...

Allá se levanta uno sudando, revolcado, con un golpe en la cara y busca el sombrero informe perdido en la refriega; otro lleva en el puño una moneda y la mira con ojos de avaro á la incierta luz que hay en el atrio y en la vereda.

CanoEn cuanto el Mellao, ese charrán*que aún se cree que anda por las tabernas asustando a los tontos, la tomó con él, ya le viste. Al principio procuraba zafarsede la bronca; pero al convencerse de que no tenía más remedio de pegar o que le pegasen, se fue pael Mellao, alzó el puño y lo tiró roando*contra la tapia con la cara llena de sangre.

— Tiene usted una mano que engaña —fue lo único que dijo Aguirre, en tanto que todos los asistentes se disponían a probar también el pulso con don Pío.

Y este los fue venciendo a todos los que probaron con una mano o con las dos, como a Aguirre. El único que con ambas manos le sostuvo el pulso fue Cook, excelente gimnasta y gran ciclista, como representante que era en España de varias casas constructoras de aparatos velocipédicos. Y Cook decía que sus puños estaban acreditados hasta en Inglaterra.

Tan pronto pasaba por el canal un niño, como una mujer, ó un viejo, todos moviendo la percha con ligereza, apoyándola en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que les servía de embarcación.

No pudo ver más Jeromín: el fraile consiguió bajarle, y ya en el suelo el muchacho, dio vueltas por la sacristía ciego de ira, con los puñillos crispados, rabioso como leoncillo a que arranca de las garras una apetecida presa. Por el rosetón abierto oíase el paso de los caballos, lento y cadencioso, y el vocear de la gente saludando a la brillante comitiva que debía cerrar aquella triunfal marcha...

–¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los Sauces, quién la puso ahí?

La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.

— ¡Canalla! ¡Idiota! —exclamó Hurtado acercándose al médico con el puño levantado.

— No seas estúpido —dijo Aracil—. Si no quieres venir aquí, márchate.

De uno de los grupos tardíos que buscó acomodo del lado en donde estaba mi asiento, se desprendió un hombre como de unos veinticinco años, pequeño de estatura, macizo, pelo rizado, ojos azules, barba y bigote rojizos; recorrió con la mirada la galería, y al divisarme se vino derecho a mí, abriéndose campo por entre la apiñada muchedumbre que ocupaba las gradas inferiores; me tomó bruscamente la muñeca, y colocó el dedo del corazón sobre la arteria de mi puño.

— Chiquito ¿qué es lo que usted tiene? —me dijo con aire de gran preocupación.

Inclínanse las dos mozas sobre las túmidas entrañas del cofre, y la viajera desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora, y sonríe levantando en el puño una cosa menuda y suave que acerca á la nariz de Olalla.

— ¿Huele bien? —pregunta.

— Ah, jabón!... Yo también tuve una pastilla...

— ¡Dios se lo pague!

Y comenzó a tiritar con tal fuerza, que sacudía las yerbas y los pies de la camilla. La fiebre lo aletargó.

¿Adónde vas? Señor, las lentejas, y las judías y los garbanzos tienen coco. El queso está ratonado. Que lo sepa el excelentísimo señor Presidente de la Diputación. ¿Y carne? Pa agolerla.*juntando con un fuso,*porque está desfilachada y en hebras, la que nos dan a todos, saldría, *a lo más, a lo más, un ovillo no mayor que este puño.

El señor Colignon(palpándose, satisfecho de reconocerse tan vivo y pingüe, en medio de las sombras quejumbrosas de los hombres pretéritos): — Bueno, bueno, mis queridos pequeños viejos; algún día ello lloverá sidra, cigarrillos, corbatas, un epatante *solomillo...

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante la cogí del cuadril. Cerrando el puño, hizo ademán de abofetearme, miró hacia donde Alicia dormía y me sacudió con un cosquilleo.

Cachán le dirigió una mirada interrogante, de duda. Don Rosendo comprendió en seguida.

— Sí. Ya les he hablado de tu asunto. Te quedarás aquí, igual que ahora. Ellos necesitan un guarda, un hombre que cuide esto. No han puesto resistencia. Han dicho que sí; no faltaba más.

Apretó los puños, con cólera. Quería rebelarse, oponerse. Se le enrojeció la cara, y los nervios alzaron la carne como se alza el tendido de ropa de los lavaderos cuando se estiran las cuerdas.

La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, Talleyrand pudo decir a Napoleón: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre ellas.»Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que una óptica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto cuestión de puños como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinión: una situación de equilibrio, de estática.

La Habana, 1931.

LLEGADA

VOZ

Mar de la primavera, manso y entibiado para la Niña buena, para la Niña nadadora, que empieza a buscar el mundo en las alas de las golondrinas.

Se abría un solo ventanuco en la pared, sin cristal y tan estrecho que no dejaría paso al fuerte puño de Esmorís, especie de aspillera para renovar con parsimonia el aire. El ambiente estaba cargado de ese olor dulce del ganado vacuno y del olor agrio del tojo pisoteado, en fermentación, que le servía de lecho.

Al oír tal infamia, la sangre se me subió a la cabeza. Era tan grave lo que el viejo decía que era imposible creerle. Crispín, ducho en insidias, me había asestado un golpe certero, pues recordé la vida de miserias de mi madre, explotada de cabaret en cabaret, esclavizada por el otro rufián. Igual destino le tocaría a mi hermana si yo no me oponía. De la rabia se me crisparon los puños, y hubiera cometido un despropósito si Crispín, repitiendo sus consabidos gestos conciliatorios, no me hubiera calmado, susurrándome:

— No seas atolondrado... Yo me encargo de todo... Si vuelve acá, amenázalo. Entre tanto, yo le diré a Sabina que proteja a tu hermana... ¡Vamos arriba!

Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el miedo, los miedos, rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos de las ventanas;y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rincones de los confesonarios, en las capillas oscurecidas, en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en las calles a toda hora del día, en la honda, pausa del mediodía, por todo el pueblo, a todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa, que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del forastero y sea quizá placer del vecindario, ronco placer de penitencia.

En las noches de luna escapan, miedos y deseos, a la carrera;pueden oírse sus pasos, el vuelo fatigoso y violento, al ras de la calle, sobre las paredes, arriba de las azoteas.Camisas de fuerza batidas por el aire, contorsionados los puños y las faldas, golpeando las casas y el silencio en vuelos de pájaro ciego, negro, con alas de vampiro, de tecolote o gavilán;con alas de paloma, sí, de paloma torpe, recién escapada, que luego volverá, barrotes adentro.

Cierto era que la calle Monte Egmont no daba señales de inquietud alguna en el sector que Adán Buenosayres recorría ya con un deslumbramiento de resucitado. Pero bien sabía él que, apenas cruzara la de Warnes, entraría en un universo de criaturas agitadas: en aquel otro sector de la calle se habían citado al parecer todas las gentes de la tierra, mezclaban sus idiomas en un acorde bárbaro, se combatían entre sí con el gesto y los puños, instalaban al sol el tablado elemental de sus tragedias y sainetes, y todo lo convertían en sonido, nostalgias, alegrías, odios, amores.

Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con mi puño. Esperé respuesta, pero no me contestó.

Los más, interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lo habían visto nunca, jamás oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habían divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompañaban a la casa en que entraron los dos, y en la que nada sabían de ellos, o que acababan de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con el puño en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las creí pero no me atreví a desoírlas.

Ralph Hodgson.

¡Es muy aburrido dormir solo en el cuarto de un hotel! Y los gordos señores se compadecen siempre de las muchachas que huyen de los negros y hasta, a veces, les suelen regalar billetes de un bravo color cuando las muchachas son cariñosas... Y un beso no tiene importancia... Ni dos, tampoco..., ¿verdad? Y después... ¡Ah, después, si ellos se sienten defraudados, no es fácil que protesten!... ¡Los gordos burgueses no quieren escándalos cuando saben, además, que un negro es amigo de la chica!... ¡Un negro con buenos puños que los golpearía si intentasen propasarse!...

Aquí cerca había varios merenderos, uno tras otro, sobre la línea del agua; casetas de un solo piso. Elevadas, las más cercanas, en el ribazo que había formado la erosión, y a nivel con el agua las de junto al dique, de modo que se veían los techos desde lo alto y se entreveía a la gente almorzando y bullendo en los emparrados. Llegaban netas las voces y las carcajadas y el golpear de los puños y de las lozas sobre las mesas de madera y el humo y el olor de las fritangas, con el ir y venir de las bandejas en manos de las mozas o de algún camarero improvisado, con lazo y chaqueta blanca, por entremedias de las ramas y de las hojas de una inmensa morera.

Porque la palabra «felicidad», en efecto, no era apropiada para nada que tuviera alguna vinculación con Alejandra; y no obstante había sido algo, un sentimiento o estado de espíritu que se aproximaba más que nada a eso que se llama felicidad, sin alcanzar a serlo en forma cabal (y por eso el «casi»), dada la inquietud y la inseguridad de todo lo que concernía a Alejandra; y alcanzando algo así como elevadísimas cumbres (y de ahí el «inmensamente»), cumbres en que Martín había sentido esa majestad y esa pureza, esa sensación de fervoroso silencio y de éxtasis solitario que experimentan los alpinistas en los grandes picos.

— Y ella —preguntó— ¿también era feliz? [...].

Y seguía mirando a Martín con la cabeza apoyada sobre un puño, tratando de entender un poco más a Alejandra a través de la tristeza, las esperanzas póstumas y el fervor de Martín [...].

Entonces comenzaron a hablar con una agitación extraordinaria y en desorden, a maldecir con las peores palabras a los cadetes de cuarto año.

— No podemos quedarnos así. Hay que hacer algo —dijo Arróspide. Su rostro blanco destacaba entre los muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su puño vibraba en el aire.

Lo hubieras alcanzado y como si fuera una falena; lo hubieras retenido en la crispada prisión de tu puño hasta hacer sangrar la palma de tu mano con el filo de tus uñas. Pero algo te hubiera detenido. Algo te detuvo.

Al frente, como un tayacán, guiando a los hateros, marchaba don Pedro Vargas con sus colegas terratenientes, montado en un soberbio caballo moro y con pose de general que entra victorioso a una ciudad vencida.

— ¡Viva el Doctor! ¡Viva el Partido Conservador! ¡Muera el General colorado!

— ¡Viva el General! ¡Viva el Partido Liberal! ¡Muera el Doctor cachureco!

Está como escondido detrás del acacio, un borrón que avanza un poco en la llovizna y se define: una bufanda rodeándole el cuello y cubriéndole la boca, las manos metidas en los bolsillos del pantalón, los hombros encogidos. El hombre titubea al acercarse, se detiene y vuelve a avanzar otro par de pasos. Después de fijar el candado Álvaro se queda esperándolo con los puños apretados.

— Don Álvaro.

— Sí...

¿Para qué se tapa la boca con la bufanda?

— Es verdad qué —dijo Silvestre. Seguí sin decir nada. Me crucé de brazos física y mentalmente.

— Si es verdad que Vivian se acuesta. O no se acuesta.

— No me interesa.

— No se acuesta no se acuesta —dijo Cué haciéndole burla.

Una pulsera más, como la de todos los días, en jade azul, con flores y mariposas pintadas, como las que usaron las campesinas mongólicas. Claro está, ésta tenía además un dispositivo interior que funcionaba al cerrarse la joya en la muñeca, y que soltaba dos navajitas de afeitar muy afiladas contra la parte interior del puño. Sí, las arterias abiertas, tal y como piensan. Es cierto: G. había terminado su parábola, cumplido su ciclo.

Se le corta la voz y Ambrosio da otro paso atrás y Santiago lo divisa, agazapado y tenso, los ojos desorbitados por el espanto o la cólera: no te vayas, ven. No se ha embrutecido, no eres un cojudo, piensa, ven, ven. Ambrosio ladea el cuerpo, agita un puño, como amenazando o despidiéndose.

— Me voy para que no se arrepienta de lo que está diciendo —ronca, la voz lastimada—. No necesito trabajo, sépase que no le acepto ningún favor, ni menos su plata. Sépase que no se merecía el padre que tuvo, sépaselo—. Váyase a la mierda, niño.

Marx y Federico Nietzsche: por cierto, sabía usted que este último era sifilítico?

no, no lo sabías

bueno, pues ya te enteras: de tercer grado nada menos: chancro lingual, con ramificaciones en los huesos y los intestinos: incurable, chaval: sus íntimos dicen que se mordía los puños y se daba de cabeza contra las paredes: su triste final me inspiró la oda por la que fui elegido miembro correspondiente de la Real Academia y que me valió además, un premio de la fundación Al Capone: sabes cuánto, nene?

– ¡Ay na! –chilló Miguelí, saltando a un lado, por el traidor pellizco de la tía.

— Pasa a la velocidad de un beso tuyo. Tub, ¿puedo decir una cosa sencilla?

— Si sabes...

Sabía. De modo que, durante el tiempo que tardó en regresar del living con un vaso y dos ceniceros, me decidí y, con la barbilla apretada contra los puños:

— Tub —susurré—, sufro mucho cuando estamos juntos en la misma cama y yo desnudo y tan acobardado, que debe de ser el amor o vete a saber.

¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!

Envía contra el cielo los brazos negros, los puños apretados;se le retuerce el cuerpo, le queda al descubierto la trenza escueta y grisácea.Se llama, ya se dijo, la Tía Benita, y nunca toma a mal el remoquete.

Las olas de proyectiles parecían asumir dinamia oceánica. Ondulaban. Se enroscaban. Reptaban encima de sus manos. Los Dragones avanzando. Un avance lento, casi milimétrico. Si lo deseasen, podrían ya tocarlo. Levantarlo en sus lenguas de llameante espuma. O crucificarlo entre las puntas de sus garras. Los Dragones avanzando. Avanzando. Siempre avanzando. Se lanzó contra ellos. Los golpeó con los puños. Los mordió. Hierro. Escamas de hierro. Ya no dragones sino máquinas. Siempre avanzando. Él, retrocediendo. Máquinas.

En un dado momento, me puso su rodilla aquí sobre mi vientre. Me apretó mi cuello y estaba por ahorcarme. Yo gritaba, gritaba... Parecía que quería hacer reventar mi vientre... Noté que más y más me apretaba... ya me faltaba también la respiración. Entonces, con mis dos manos, con toda mi fuerza le bajé sus manos. Y no me acuerdo cómo, pero del puño lo había agarrado y lo había estado mordiendo, mordiendo... Tan enfurecida y tan nerviosa estaba, que no me di cuenta que había estado mordiendo su mano, ¿no?, realmente, no me di cuenta. ¡Estaba tan desesperada!

— ¿Por qué tanta tristeza?

La negra movía la cara mojada de lágrimas. Tenía una enorme barriga.

— Ahí no hay un niño —sentenció Vovô—. Ahí hay veinte. Veintillizos.

No sé qué diablos habíamos estado haciendo juntos en la ducha. Casi le grito que no fuera imbécil, que su esposa no se duchaba ni cuando hacía el amor, pero todo era demasiado absurdo y además ella ya había bajado a darle al encuentro y a inmolarse ante un puñetazo. La noqueó a gritos, lo cual le dio ánimos para dar un paso más con el puño en alto.

La ciudad está sumida en un silencio profundo. El terror seguirá a toda tentativa de libertad. Esculapio Ramírez mueve con dificultad el puño derecho y lo levanta lentamente. Ahora lo deja caer con violencia como si aplastara una cucaracha gigantesca. Morirás, dice. Y es como si estuviese en los límites del delirio, en las fronteras de un mundo diferente al que ha vivido.

—¡Joder, no jures; me estás hartando ya, me tienes harto, harto, ¿lo oyes?, harto harto harto, cállate de una vez, muérete de una vez! —chilló Kus-Kús, de pie, muy pálido, echaba atrás los brazos, a la vez los dos y los dos puños enloquecidos que parecían piedras; el chillido al final, al decir que quería que se muriera, se le volvió un gallo, doble vuelco la voz que ahora le cambiaba lo mismo que la ira.

Olvida todo lo que te dije esta noche, Laura, es mejor.

Pero no lo olvidó (ni yo tampoco). A la mañana siguiente se levantó —desgreñada, con los puños crispados, dando cabeceos como cornadas— de un humor de todos los demonios. Me fui sin hacer referencia a nuestro diálogo de la madrugada, pero sin poder evitar que el malestar que yo le había provocado incubara a lo largo del día sus ganas de vengarse de mí.

Fermina Daza no se alivió nunca de su último recuerdo, la tarde en que la despidió en el portal ardiendo de fiebre dentro de su hábito pardo, ósea y cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo único que le quedaba en la vida: el petate de soltera, y el dinero para sobrevivir un mes, envuelto en un pañuelo dentro del puño.

— Dos resucitados, y otra mujer que yo había querido. ¿Se imagina? Todos juntos, coincidiendo desde quién sabe qué caminos.

Se notaba que los asaltantes eran novatos: por su temor, su nerviosismo, su indecisión. El armado le golpeó la nuca con la cacha de la pistola. Aunque el golpe no fue muy fuerte, ella perdió el sentido.

Su compañero lo increpó:

— Imbécil.

— ¡Larguémonos!

El otro se dispuso a encender el motor. No tuvo tiempo. Un puño se lo impidió, arrancándolo del asiento. El empistolado salió del coche, dudoso. ¿Intervenía o no? Apuntó. Todo pasó en segundos, en ráfagas de imágenes. Los puños de acero ya habían sonado al otro, con un solo golpe.

Por una paz digna ¡patria libre o morir! en 1988 seguiremos defendiendo el derecho a producir, seguiremos defendiendo el derecho a distribuir con equidad y justicia lo poco que se tiene, y si los ricos que escriben en algunos periódicos están tan interesados y tan preocupados por lo que ellos llaman el hambre del pueblo, entonces, si la crisis continúa, si la guerra continúa, llegará el momento en que tendremos que decirles a esos ricos: "A ver, pásennos sus riquezas para entregárselas a los pobres."

He aquí un cartel: Rock Ola, c. Padre Xifré, 5, metro Cartagena. Un soldado saluda con la mano en alto al modo fascista. Tiene la cara manchada de barro. Junto al brazo del saludo nazi, otro brazo, con el puño en alto, con el puño cerrado. Se trata del cartel que anuncia una actuación de Gabinete Caligari.

De pie, apoyado en el quicio de la puerta del jardín, hablaba sin verla. Lavinia observaba su perfil, los ojos de Felipe viendo con determinación un punto en el espacio. «Es la única manera, la única manera»repitió él, caminando de un lado al otro, abriendo y cerrando los puños.

Siente su reacción antes de que él abra su boca, se aleja un poco pero aún siente su amenazante presencia sobre ella.

— ¿Cómo diablo dejaste tú que sucediera tal cosa? —Él se le acerca, los puños apretados.

Ella ha permanecido erguida hasta ahora, pero las palabras y el tono de Correa la desalientan.

«¿De quién te estás acordando?», le preguntó mi madre con una inocencia feroz. «De la primera vez que lo tocamos juntos», contestó él, inspirado por el valse. Entonces mi madre dio un golpe de rabia con ambos puños en el teclado.

— ¡No fue conmigo, jesuita! —gritó a toda voz—. Tú sabes muy bien con quién lo tocaste y estás llorando por ella.