Diccionario histórico de la lengua española

[...] – otrosy, de las çintas de dos cabos para labradores, xviii maravedís. xviii.

– otrosy, una bolsa de seda, treynta maravedís. xxx.

– otrosy, una bolsa de panno de brocado, treynta e syete maravedís e medio. xxxvii.– mº.

– otrosy, un látigo tres blancas. i.– mº.

– otrosy, un par de riendas con sus fierros, nueve maravedís. ix.

– otrosy, çiavus, el par a dyes e ocho maravedís. xviii.

– otrosy, medianas, a çinco maravedís. v.

¡O qué ponpa, o qué arreo, / o qué aparato de guerra! / Tres blancas tengo de tierra / pagadas por jubileo; / no tengo de comprar nada, / que no me falta hevilla; / si la guerra es pregonada, / cavallo tengo en Granada, / en Egipto está la silla. / Las cinchas tengo en Victoria, / los látigos en Plazencia, / las aciones tengo en Soria, / estriberas en Florencia, / el caparazón en Guinea; / ved, si la guerra s'enciende, / el petral en Zalamea, / el freno en Basilea, / las cabeçadas allende. /

Vn albarda, diez reales, dos çinchas de cauallo con latigos, çinco reales, que son 15 reales, 460 mrs.

Deve tener en poder del camarero herraje hechizo e de lo comun de Valmaseda con clauos, y darlo de su mano quando sea menester, requeriendo primero por su mano e persona las bestias que le dize el cavallerizo que se an de herrar, y deue tener asimismo sobrecargas, lazos, lias anchas, cabestros, xaquimas, e traello de donde valga mas varato y quando el viere que es menester darlo al cavallerizo, cargandoselo reçeviendo del lo viejo para que sirva de cabestros e ataharres e petrales e otras cosas, y deue tener asimismo riendas, látigos, açiones, cinchas, e dallo como está dicho.

E así los prendien. E el marqués tuvo aviso de cortar e hacer cortar los látigos de las cinchas de los caballos, que como pensaban desde a poco salir al campo, todos tenían ensillados sus caballos e comiendo; e algunos que acudien a enfrenarlos, como estaban los látigos cortados, en cabalgando luego caien, o desde a poco.

Que hagan los curtimientos bien hechos y no falsos ni con malos materiales. [...] para riendas o aciones o otras cosas de correria puedan cortir con minirar que es corteza de pino: y para valdres de pellejeria y cintos blancos y latigos puedan curtir con sal de conpas/ so pena que el que de otra manera o con otros materiales de los susodichos curtiere la dicha corambre que la aya perdido y pague dozientos marauedis de pena/ repartidos dela manera susodicha.

Cosa mala, ni serpientes, culebras, lobos, no los hay; y lo que más se ve es algunas raposas, tan engañosas, que aunque haya gran cuidado en guardar las cosas, adonde quiere que se aposenten españoles o indios han de hurtar, y cuando no hallan qué, se llevan los látigos de las cinchas de los caballos o las riendas de los frenos. En muchas partes destos valles hay gran cantidad de cañaverales de cañas dulces, que es causa que en algunos lugares se hacen azúcares; y otras frutas, con su miel.

Las sillas se han de poner siempre en los cavallos algún tanto más delanteras que traseras, excepto si no fueren baxos de aguja o cortos de pescueço. No han de andar floxas ni muy apretadas, porque en el medio andarán más seguras.

Las cinchas han de ser de muy buena tela y tener fuertes hierros, y los látigos bien adobados.

Los aciones han de ser rezios y anchos y blandos, y las riendas largas y gruessas y angostas y bien adobadas.

El Conde de Puñonrrostro en el discurso de su gineta, capitulo quinto, dize, que se le echen dos hierros pequeños a la cincha de cada parte, y con sus dos latigos, para apretar con ygual proporcion la silla, dexando el arrices de la silla en medio de los dos latigos. Pareceme muy bien este aduertimiento, y sera bueno que se vse porque no trae daño, antes trae prouecho y beneficio, y en mucha parte va el Conde siguiendo la gineta de las Indias, en que muestra bien auer hallado la verdad della.

Los españoles hacían de ello riendas muy lindas para sus caballos, que parecen mucho a las que traen de Berbería; hacían asimismo correones y guruperas para las sillas de camino, y látigos y aciones para la cinchas y sillas jinetas.

Memoria de los precios, á que el Gremio de Guarnicioneros, Silleteros, y Maleteros han de vender en esta Corte [...]. Vnas cinchas de litera de guita de a dos, con sus latigueros, cada par no pueda passar de veinte y quatro reales. Vn sobrecincho de litera de guita sencillo, con su latigo, no pueda passar de doze reales [...]. Vna cincha fina de colores, con su latigo, doblada, y pespuntada, no pueda passar de veinte y dos reales.

La cincha ha de ser de dos telas, y un angeo en medio de dos látigos, y cuatro hierros, el un látigo más apretado que otro, no muy engarrotado, porque de fatigarse el caballo, resulta inconveniente; y es ordinario cuando corcovea hincharse, y romper la cincha; y si sucede, romperá el látigo que va apretado, y el que está menos apretado quedará en el estado que el que se quebró, y sin riesgo a romperle. Algunos usan de dos cinchas, y no es bueno, porque no se ajustan tan iguales, que no haya fealdad, y un látigo sobre otro, y los hierros no dejan de desabrigar al caballero, para abrigarse en la silla.

Cincha maestra de buena tela, fuertes hierros y el látigo suave, y gurupera ni floja ni apretada; aciones anchas, recias y blandas; cabezada; muserola justa; ahogadero flojo, y riendas largas, gruesas, angostas y bien curadas; bueno y seguro todo, y que cada cosa esté en su debido lugar; como el telarejo o travesaño del bocado esté en tal proporción que se ajuste con la lengua, y los asientos con los de las quijadas, sobre el comillo, que en esto consiste la mayor parte de andar el caballo gustoso con el freno y sujeto a él.

■ CINCHA. [...] Cincha de gineta. Union de dos telas texidas de cáñamo, con haz y embés. Tiene cinco dedos de ancho, y de largo siete quartas, con sus hierros á las puntas, que llaman ginétes. Se echa por encíma del casco de la silla, y passa por la barríga del caballo y en un lado se pone una correa (llamada latigo) de siete quartas de largo, y de ancho dedo y medio, con que se ajusta, y queda la silla assegurada para no poderse torcer á los lados.

Los arreos adherentes á la silla son el pretal, las cinchas maestra y horcadas, las aciones de los estribos y los mismos estribos, que constan de tres partes: el anillo con su tornillo, el aro, la solera ú hondon; y la grupera, que se compone tambien de tres piezas, látigo, tijera, y baticol ó morcillo.

Almohadilla de grupa. Sirve para que se siente sobre ella el peso de la grupa sin molestar al caballo. Fig. p. Está sujeta por dos correitas que parten del fuste trasero; y á fin de que siempre se mantenga en su lugar sin correrse ni a derecha ni a izquierda, pasa el látigo de la grupera pora una abrazadera de correa llamada baguilla que tiene la almohadilla en su parte media y superior.

Con la mano derecha toma luego el petral y pasándolo por encima del cuello, le recibe por debajo de este con la izquierda, enganchando la muletilla en la presilla. Despues se desdobla la cincha, se coje con la mano izquierda por uno de sus estremos, buscando con la derecha el látigo por debajo de la barriga del mulo, y se ata apretando lo suficiente para dejar el baste firme.

Cincha maestra. Llámase así la que abraza por cima de las barras la silla española para que quede bien sujeta al cuerpo del caballo; es de cáñamo ó de vaqueta y tiene de longitud un métro y medio, y un látigo de 80 centímetros que se sujeta á la hebilla que tiene en un estremo con este objeto la misma cincha. Las cinchas en los caballos ventrudos pueden herir la piel ú originar hinchazones, sobre todo cuando son nuevas ó están duras, por haberse secado despues de sudadas ó mojadas.

La montura es un intermedio necesario entre el jinete y su caballo para suavizar las reacciones, aumentar los medios de conservar la posición, y para cargar los efectos del soldado. Se compone de las piezas siguientes: Fuste, aciones, enreatado, reata y contrarreata, argollas para el látigo y contralátigo, bolsas delanteras, bolsas de grupa, estribos, cincha, bastes, correas porta-estribos, correas capoteras, correas para el maletín, carcax, manta de silla, mantilla, maleta.

Si en alguna parte del llano corrían los avestruces, los venados, o el ganado, o se levantaban nubes de polvo sin causa manifiesta, era preciso volver a la cañada y aguardar. Finalmente, cuando ya se sabía que todo había pasado, se apretaba el látigo de la cincha de cuero, apoyando el pie contra el costado del caballo, para adquirir más fuerza, y se apretaba hasta dejarlo como un reloj de arena; montando y tocándolo con la espuela era preciso galopar como alma que lleva el diablo hacia la casa más vecina, gritando a voces: "¡Los indios!", lo que bastaba para que salieran de prisa todos los cristianos machos que hubiera por allí.

[...] que [e]l dicho françisco de solis se aRemango el braço e dixo a vno de los dichos moços dame aca ese latigo que no le sabeys vos otros dar e que estonçes el dicho françisco de solis dixo al dicho yndio françisquito axuva higuerito Axuva señor por que se vos acuerde e que le dio obra de seys açotes bien Rezios e que luego le desataron // fue preguntado sy vido que quando el dicho françisco de solis tomo el dicho latigo para açotar al dicho yndio y tenja el dicho yndio algunas señales de açotes que le oviesen dado dixo que sy tenja y que cree este testigo que se los avia dado el dicho françisco chocarrero que esta en santo domingo [...].

[...] mençia esclaua de gonçalo de villegas Catalina e Sauastianico e escobar e mjguelico naburias del dicho françisco solis por que padecen las tachas susodichas e dircordan ( sic ) segund paresçe por sus dichos porque vnos dizen que murio aquella noche e otros dende en tres o quatro dias e sauastianjco dixo que fue açotada ( sic ) con vn latigo e mençia con vna soga de castilla e catalina con vnas Riendas por lo qual vera vra md la falsedad y es cabsa crimjnal [...].

Palana .Y aun de ahí nasce la tosse a la gallina. *Desventurada de mí, que cuanto afano y trabajo para sostener mi honra me ha de robar este desuellacaras.

Pandulfo .¿Qué estáis rezando, dueña? Pues no apañe yo un látigo para hazeros rezar bien de verdad.

Palana .Digo que después que venís harto de andar en vuestras puterías, por donde os pagáis, *venís a descargar en mí el enojo. ¡Desdichada de mí, que tengo yo de pagar vuestros dessabrimientos!

Mira cómo luego comienzan con grandísima crueldad a descargar sus látigos y disciplinas sobre aquellas delicadísimas carnes, y cómo se añaden azotes sobre azotes y llagas sobre llagas, y heridas sobre heridas. Allí verás luego ceñirse aquel sacratísimo cuerpo de cardenales, y rasgarse los cueros, reventar la sangre, y correr a hilo por todas partes.

Y ha de aver en estas penas diferencia, con particular consideración de la calidad del delinqüente, de la suerte que antiguamente se usava: si huviessen incurrido un hombre libre y un esclavo en un delito que mereciesse castigo de açotes, al libre, por serlo, le castigavan con ciertas vergas, que los antiguos llamavan fustes, y al esclavo con flagros, que eran unos crueles e infames látigos, como refiere Marco Tulio de Verres, aquel injusto pretor de Sicilia que, entre muchos delitos y excessos que le capitularon del tiempo que fue juez y governador en aquella provincia [...].

— Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha; el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.

CASTAÑEDA:Trayendo a cierto propósito aquella historia de cuando Cristo echó del templo a los que vendían ganados, dijo así el reverendo: "Como vio el Señor que el santo templo estaba profanado de mercancías y tratos bajos, dijo: "Válgaos los diablos por judíos, ¿la casa de Dios hacéis tienda de carnicería?" Y tomando unos cordeles que habían quedado del monumento de la Semana Santa, hizo un látigo y dio tras ellos".

Toméle el rebenque o látigo con que gobernaba las mulas y con él derribé mi carretero en el duro suelo. El golpe fue grande, con el cual quedó sin habla y yo sin pena. Sintieron las mulas notable alivio. Volaban, pero más mis pensamientos.

En esto iba cuando en una gran zahúrda andaban mucho número de ánimas gimiendo y muchos diablos con látigos y zurriagas azotándolos. Pregunté qué gente eran y dijeron que no eran sino cocheros, y dijo un diablo lleno de cazcarrias, romo y calvo, que quisiera más (a manera de decir) lidiar con lacayos, porque había cochero de aquellos que pedía aún dineros por ser atormentado, y que la tema de todos era que habían de poner pleito a los diablos por el oficio, pues no sabían chasquear los azotes tan bien como ellos.

Los cuales palos vienen a ser las murallas de los fuertes, con otros más delgados atravesados, que van abrazando por la parte de dentro los plantados, a que llaman cintas, porque ciñen a los otros divididos en cuanto su altura en convenientes distancias, bien atados con ellos con látigos o correas de cuero crudío de vaca, que son las comunes sogas de aquella tierra. Tienen algunos destos fuertes por la parte de dentro otra palizada la mitad más baja que la de fuera, distante della cinco o seis pies, el cual hueco o vacío de entre la una y la otra se terraplena todo a la redonda de fagina y tierra, de manera que el tal terraplén viene a servir de muralla al fuerte, donde se pasean las rondas y se ponen los convenientes centinelas, y de donde, finalmente, se pelea y está a la defensa detrás de los débiles y flacos parapetos, que es lo que sobrepuja la primera y principal palizada de defuera, a cuya causa en los combates hieren y matan los enemigos muchos soldados con sus largas picas por entre los palos.

Con esto, se acabaron de desnudar, acostáronse, mataron la luz, y dormíme yo, que me parecía que estaba con mi padre y mis hermanos.

Debían de ser las doce, cuando el uno dellos me despertó a puros gritos, diciendo: — "¡Ay, que me matan! ¡Ladrones!". Sonaban en su cama, entre estas voces, unos golpazos de látigo. Yo levanté la cabeza y dije: — "¿Qué es eso?". Y apenas la descubrí, cuando con una maroma me asentaron un azote con hijos en todas las espaldas.

/ Que a su escuela de niños, ya un maestro / dixo: "Si detenéys en la memoria / que aquí lloráys en beneficio vuestro, / al rigor con que os trato dad la gloria; / pues no aguarda que el látigo castigue / lo que pudo enmendar la palmatoria.

■ ¡Oh, mejor Hércules mío!, que Agustino os llamó así por veros con la cruz de nuestro Evangelio a dos manos: domando, como desde aquí os miro, no con hierro el orbe, sino con un leño, bien que adornada la clava * de muchos hierros, que en Vos obran dolores, si errores, Señor, en vuestros enemigos. Por veros, pues, así, como a vil esclavo, chasquea el ateísta supersticioso tan en vuestra sombra el látigo, que llega a la luz el eco, por negaros la deidad, más que por repetiros el tormento. Tanto, que casi solicita que vuestro Padre desconozca el retrato, como parece que mostró desconocer tal vez el original, bien que a la cortedad de la vista nuestra.

TodosRemediador...JosefaSi no es de una dama...TodosRemediador?CosmePara hallar el dinero...TodosRemediador...Quítase el letrero, y al cabo dél tiene un látigo y comienza a dar. CosmeEste es el verdadero...TodosRemediador.

Híncanse de rodillas, puestas las manos.

TodasNo más, no más, por amor de Dios; / no más rigor, no más rigor.CosmePues ¿qué han de hacer?TodasNuestra labor.

[...] y el cerco tanto, que huuo ciudad, que estuuo sitiada mas de vn año, huuieron de apelar alos animales domesticos, alos cauallos, perros y gatos, mientras duraron, que en acauandose, se sustentaron algun tiempo con cueros de baca para lo qual no dexauan latigos, ni aforos decaxas, hasta delas coraças, y adargas se valian para poder viuir, pero nada bastaua, para tan largo tiempo, y tan horrible hambre, como la que se padecia [...].

■

Procura que no te espanten; porque son muy contrarias a las que sacan el día del Corpus, que aquélla espanta a la sinceridad de la tierna infancia, y éstas a la malicia de la crecida edad: pues es muy cierto que sólo hiere, y espanta el látigo de la razón a aquel que sin razón vive; y también es probable el que no puede espantar el demonio al hombre que está en gracia, pues estándolo, el hombre espanta al demonio (tanto puede la gracia de Dios).

Subieron en los coches, quando al tronante chasquido de los latigos, açotes que dieron á los vientos los que regian las carroças, se abrió passo franco en la esfera del ayre, por quien velozes, y triunfantes carros, bolavan tan ligeros, que apenas pudieron percebir la bizarria, y trage de Filomunda; pero vn perspicaz ingenio, Aguila arrebatada á la esfera del Sol, con su atrevida pluma, la descifró en este soneto.

O si supieras qué tormento es este! Ideate, que en este mundo nadie te pudiera vér; que de tu casa te arrojaban á palos; que en la calle los vezinos te auyentaban con piedras, y que si acudias al templo, te daban con la puerta en los ojos; que si huías á otro lugar, se conjuraban tambien todos á echarte de él con latigos, oprobrios, y salivas. No te parece que seria esta gran miseria?

Pablo, con la soberanía que acostumbrába, mandó corriessen hasta rebentár los cavállos, y le diessen caça hasta encontrarle: Obedecieron estos, y á muy breve rato le divisáron. Aquí Pablo gritába, corre, corre; y aquí empeçáron á desmayár los cavállos. Instába Pablo, gritában los cochéros, crugían los látigos, y en los brutos cada momento era mayór el desmáyo.

[...] Cinosura y Helices, Osas enfurecidas, daban los bramidos que los ponían en la Tierra, y no era capaz el Dragón a zurriagazos hacerlas callar: a la Lirano se le oyó una xácara, y es, que estaba Mercurio ocupado: Auriga, Constelación tiznada, por lo que se le pegó de su Padre Vulcano, chasqueaba a menudo el látigo tan fuertemente que se espantó muchas veces la Cabrilla, que tiene al hombro, que fue Ama de leche de Júpiter: el Pegaso o Caballo alado, se dexaba ver hermoso

Intentar levantarlos por rigor es perderlo todo, porque, mas contumaces que el asno, no obedecen al látigo. Las caricias de los arrieros y el alivio de las cargas son segun el venerable padre Eusebio, los medios de hacerles caminar; pero Garcilaso mas esperto dice, que en llegándose á echar con la carga, es el único remedio condenarle al cuchillo, para aprovechar la carne, que es tierna, suave y sabrosa, y la de sus corderos mas propia para los enfermos que la de gallina ó pollo. Es animal en que hace riza la sarna; pero la curan fácilmente, untando las partes infectas con grasa de puerco tibia; su lana mas larga, delgada y copiosa que la de las ovejas de España, sirve para varios tejidos. Su pasto es de ordinario la yerba de los campos, y tambien comen el maiz, pero todo parcamente; y toleran de tal manera la sed, que se pasan tres y cuatro dias sin beber.

Vuelvo a decir que me alegraré mucho y encomendaré a Dios a cualquiera crítico que me cure esta maldita vanidad que me tiene cogido, como la de ver que nunca me ha castigado en público ni en secreto ningún catedrático, doctor, religioso grave, escolar modesto, repúblico decente, ni hombre alguno de opinión y enseñanza; y mientras no tome el látigo alguno de éstos, ni yo he de sanar de esta locura desmesurada, ni he de sujetarme a recibir los avisos ni los recetarios de los curanderos salvajes que han tomado a su cuenta trabajar un enfermo, que si tiene alguna hipocondría de disparates, se halla bien con ella, y que, finalmente, ni los llama ni los consulta ni los cree ni los necesita para vivir largo y gustosamente divertido.

La pintura es del libro XI de la Ilíada, aunque prevengo que pierde muchísimo en mi traducción. Cebriones Troyano exhorta a Héctor desde su carro a entrar adonde estaba más trabada la batalla entre griegos y troyanos:

Así diciendo, azota los caballos / con látigo sonoro. Ellos, del dueño / entendiendo el castigo, le obedecen, / y hollando los cadáveres y escudos, / por medio de troyanos y de griegos / llevaban velocísimos el carro, / cuyo eje y delantera salpicaban / con el rocío de la vertida sangre / las ruedas y los pies de los caballos.

Conténtome, pues, sólo con apuntártelo y con preguntarte si tienes noticia de que alguno de los santos padres, doctores y escritores sagrados hayan seguido el diabólico rumbo que tú sigues para corregir a los malos predicadores; si has encontrado con alguno que se vistiese el botón gordo, con la caperuza y saco de bobo y el látigo de vejigas en la mano —que es el uniforme de los satíricos— para desterrar del mundo esta epidemia.

Los criados que llevan los pasajeros, que comúnmente son negros esclavos, son unos trastos inútiles y casi perjudiciales, porque además de su natural torpeza y ninguna práctica en los caminos, son tan sensibles al frío que muchas veces se quedan inmóviles y helados, que es preciso ponerlos en movimiento al golpe del látigo y ensillarles sus caballerías y quitarles la cama para que se vistan, lo que sucede alguna vez con tal cual español, a quien es preciso provocar con alguna injuria para que entre en cólera y circule la sangre.

Quiera Dios que conozcan algún día los daños que causa a la ciudad, a ellos mismos, al estado y a la religión esta tolerancia, para que la suspendan y se persuadan que no es el tenerla misericordia, sino crueldad que hace en este arrabal inútil la justicia y que frustra sus poderosos efectos. No está sujeta la plebe donde (como dice bellísimamente el vizconde del puerto) no conoce el látigo, pues en este caso se burla de la brida que la gobierna: sin el castigo preciso no acepta el vulgo medianía entre servir con humildad o desobedecer con soberbia.

Son comunisimos en toda montaña unos, que aqui llaman Bejucos, de varias especies, que à la manera de latigos, ò tomizas, suplen la indigencia de clavos, y sirven para la ligazon de los maderos de casas, Templos, andamios, y otros muchos menesteres; y tan incorruptibles, que estando fuera de la humedad de la tierra, se encuentran despues de sesenta años, tan fuertes como el dia, en que se cortaron.

Con un látigo solo echó del Templo / Christo á aquellos que hacían en él feria: / para echar los que la hacen en los nuestros / bien era menester una docena.

En un atolladero / El carro se atascó de Juan Regaña, / Él a nada se mueve ni se amaña; / Pero jura muy bien: gran Carretero. / A Hércules invocó; y el dios le dice: / "Aligera la carga; ceja un tanto; / Quita ahora ese canto: / ¿Está? —Sí, le responde, ya lo hice.— / Pues enarbola el látigo, y con eso / Puedes ya caminar." De esta manera, / Arreando a la Mohina y la Roncera, / Salió Juan con su carro del suceso. / Si haces lo que estuviera de tu parte, / Pide al cielo favor, ha de ayudarte.

Pero el cochero, acordándose que Eusebio se iba sin pagarlo, corre tras él y, cogiéndolo de la abrochadura de la chupa, enarbola el látigo diciendo: ¡Vive Dios, que no os llevaréis la paga! Soltadla. ¡Qué poco esperaba Eusebio verse reducido a tan terrible aprieto! El dejar al cochero sin paga no procedía de voluntad, sino de olvido, teniéndole sobrado ocupada el alma las reflexiones de la moderación; ellas le sirvieron entonces de fuerte freno para no proceder contra el nuevo desacato del cochero, diciéndole sólo con suma serenidad: Tenéis razón, me olvidaba; y mete la mano en la faltriquera para satisfacerlo.

calamocha(Sale por la puerta del foro con unas maletas, botas y látigos. Lo deja todo sobre la mesa y se sienta.)

¿Conque ha de ser el número tres? Vaya en gracia... Ya, ya conozco el tal número tres. Colección de bichos más abundantes, no la tiene el Gabinete de Historia Natural...

¡Ay! ¡ay que parte! ¡que la pierdo! abierta / del coche triste la funesta puerta / la llama a su prisión. Laura adorada, / Laura, mi Laura ¿que de mí olvidada / entras donde esos bárbaros crueles / lejos te llevan de mi lado amante? / ¡Ay! que el zagal el látigo estallante / chasquea, y los ruidosos cascabeles / y las esquilas suenan, y al estruendo / los rápidos caballos van corriendo. / ¿Y corren, corren, y de mí la alejan? /

Comprimen con la Guerra á los mortales. / Enmedio eleva su orgullosa frente, / Desnuda y descarnada, / De fuego y hierro la derecha armada; / La mueve en derredor rápidamente, / Y las riendas tomando, / A sus negros caballos va incitando. / Tascan el freno, y con rabiosa espuma / Bañan él ancho pecho; / Tiran, se afanan, corren con despecho, / Que el látigo sonante los abruma; / Su intrépida carrera / Enciende el eje, cual si arista fuera. / Todo es fuego y furor, todo se llena / De horrorosa matanza; / Ya en medio de la Galia se abalanza, / Con sangre humana enrojeciendo el Sena; / Ya en su centro se irrita, / Desploma el templo; el trono precipita. /

/ Y la Discordia, en fin, monstruo nefando, / Con los ojos clavados en el oro / Que el sórdido Interes la va enseñando, / Con ronca voz y látigo sonoro / Las negras Furias de su carro hostiga, / Y derramando muerte, incendio y robo / Al rededor del Globo / Volando va la bárbara cuadriga.

No sé cómo no volqué las tripas en tal operación. Allí no me valieron ruegos ni promesas, porque el maldito vejancón que lo mandaba, viendo mi resistencia, ya comenzaba a desatarse el látigo que tenía en la cintura; y así, yo, por excusarme mayor pesadumbre, quise que no quise, desempeñé aquel asqueroso oficio, concluido el cual me fui otra vez al calabozo de mi buen amigo, que era mi paño de lágrimas.

■

Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida, tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un bastón en una mano, una receta en la otra: «O la tomas, o te pego. Aquí tienes la salud», parece decirle, «yo sano los males, yo los conozco»; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. «No hay cuidado», sale diciendo; ya sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del látigo?

— Sí.

— Pues oye también el último ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio. Ven a ese otro barrio.

■

— ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted vergüenza?... Y... ¡Voto va! Dijéralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: hace muchos años que ando por este mundo, y las más de las polémicas que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razones, señor mío; látigo y más látigo: no sé qué sabio ha dicho que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre; aquí, amigo mío, las más son cuestiones de personas.

De cuando en cuando dábanles los magnates de la comparsa un palo, y unos respondían «¡viva!» y otros respondían «¡gracias!». Raros trajes se veían entre ellos, pero ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de Italia, espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, látigo en la mano, calzón, peluquín y hebillas. Color general blanco como la leche. Conversación poca; chispa ninguna.

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se conmueve y, estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las demás con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.

■ Síganle muchas como ella, y los que presumen que abrigamos una pasión dominante de criticar a toda costa y de morder a diestro y siniestro, verán cuán presto cae de nuestras manos el látigo que para enderezar tuertos ajenos tenemos hace tanto tiempo empuñado.

— ¡Qué bienes dice usted! ¡ahí que no es nada! Desde luego una corona cívica adornará su frente, y podrá contar de seguro con una buena ración de aura popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual han hablado mucho los filósofos griegos; pero como usted no es filósofo griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré como cosa más positiva que aún podrá conseguir otros frutos más materiales y tangibles; que acaso el miedo que llegará a inspirar, pueda más que su mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; acaso le tenderá la mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía usted?

Si hacemos la comparacion de perros y caballos bien mantenidos con otros que carezcan de alimento y de cuidado, encontraremos que los primeros son vivos, están atentos y prontos á obedecer la menor señal, mientras que los otros son indiferentes á todo é insensibles al látigo y á la espuela. En el hombre al contrario, la demasiada actividad de las fuerzas nutritivas acarrea la pereza é indiferencia, como se nota en las personas que gozan de muchas comodidades.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche á las diez de ella, Eduardo se retiraba de casa de D. Ricardo y se dirigia a la hacienda de Alarcon. Llegado á esta última se apeó del caballo, lo entregó á un criado y subió precipitadamente á su habitacion. Tiró sobre una silla el látigo y el sombrero, y se recostó sobre su cama.

La insurreccion no era el resultado de las faltas de los gobernantes, ni la esplosion del descontento popular. Ella no era ni podía ser sinó la protesta lanzada a la República, contra la reforma, por los privilejiados, a quienes la revolucion habia arrancado alguna parte del poder que ejercian para oprimir al mayor número.

Eran los monopolistas que se habian enriquecido con la esplotacion de la hacienda pública; los propietarios de esclavos, privados del sangriento absolutismo del látigo, que ejercían sin piedad sobre sus víctimas; los sacerdotes que habían prostituido las conciencias i pervertido el pensamiento popular, escudados con la impunidad que les brindaba el fuero [...].

Al chasquido del látigo que llevaba en la mano, apareció el palafrenero que le acompañara, y —cumpliendo órdenes perentorias— fue corriendo a ensillar los caballos, volviendo muy en breve con el anuncio de que ya estaban prontos.

■ Esta conclusion deshizo en algunos el buen efecto de mi discurso. —Yo aseguro á ustedes, continué que no escasearia mis elogios al autor de talento, al empresario concienzudo y al actor de inteligencia. Y dirigí mi vista á muchos de los que me escuchaban, dignos de estas calificaciones. —Pero tampoco, añadí, dejaria de estallar el látigo de la crítica sobre la cabeza del autor que escribe sin mas permiso que el de su pluma sedienta de... tinta. Palidecieron algunos semblantes.

La mujer pecadora llega a lavarle los pies con sus lágrimas y a enjugárselos con sus cabellos.

Pilato, débil ante el ciego furor de los ancianos y sacerdotes, que le piden sangre inocente, la hace saltar bajo los golpes del látigo, y abandona el Mesías al escarnio de sus soldados.

La mujer del gobernador romano salta de su lecho, perturbada por misteriosos presentimientos, y despacha mensajeros que le supliquen vivamente no permita sea derramada la sangre de aquel justo.

El deber que nos hemos impuesto, sin embargo, de no alterar la exactitud de los hechos, nos obliga a confesar que no tuvo la esclava negra el heroico sufrimiento que ostentó Roldán en la tortura; pues declaró plenamente, bajo los golpes del látigo, cuantos secretos le eran conocidos por la confianza que en ella tenía la imprevisora capitana.

Y mas allá del cliente, está el esclavo, sin religión, porque los dioses serviles no son mas que un espejismo religioso que el ardor del alma levanta en la conciencia, dioses sin culto y sin poder; y no solo no tiene dioses, sino que no tiene familia, porque la compra y la venta se la arrebata de su lado; y no solo no tiene familia, sino que tampoco tiene dignidad; siempre herido por el látigo, contado siempre entre el perro y el caballo de la casa, obligado á beber aquel brevage, compuesto de agua del mar y vinagre, y algunas gotas de miel que el severo Caton, el Censor, propinaba como muy idóneo para mantener sus fuerzas y refrescar su sangre.

[...] vendido por algunas minasen públicos mercados á menos precio que el buey del campo y el caballo de guerra; pobre ilota, que lleva la cabeza cubierta con una piel de perro para mayor escarnio, el cuerpo mal oculto entre vestiduras de fieras, y el rostro herido por el látigo; mísero esclavo, que es degradado hasta en su alma, hasta en su conciencia, pues su señor, en las últimas agonías del imperio romano, lo busca, no para la guerra, no para el trabajo, sino para sus infames y vergonzosos vicios [...].

Reyes del mundo que en la angustia llora, / en aturdida bacanal vivimos; / si llega de rodillas el que implora / un mendrugo de pan siempre le dimos; / Pero que tiemble el insolente y bravo / si hasta aquí como igual avanza el necio: / látigos hay para el audaz esclavo / á quien no abate el ceño del desprecio– / El vió de los magnates en la frente / así su infame pensamiento escrito, / y echado de su círculo inclemente / como un leproso se encontró y maldito. /

Aún no había tomado los postres, cuando el campanillazo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo, y clarito por más señas, ya se oían los gritos de "¡Al coche, al coche!", unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca y las advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

— No, no; esto pasa —respondió rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la mano:

— Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba! mire usté que errar ese tiro...

— Eso les sucede a todos —le observé acordándome de la venganza de Braulio.

— ¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mí me sucede.

— Enrique, prométeme que no le harás nada.

— ¡Oh!, en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es mi espada la que él verá enfrente, sino mi látigo.

Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta fanfarronada, que traspasaba los límites de lo verosímil.

Manejaba la ecuestre recua con un látigo de cháguara que no tenía fin, al grito infernal de: ¡pape satán! ¡pape satán alepe! Mi traje consistía en un cuero de jaguar; los brazos del animal formaban las mangas, las piernas, los calzones, lo demás cubría el cuerpo, y, por fin, la cabeza con sus colmillos agudos adornaba y cubría mi frente a manera de antiguo capacete.

Las cuerdas les son indispensables: a un chico de la calle nunca le falta algo que amarrar, y, en último caso, se hace con ellas un látigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las cacerolas de latón sirven para hacer ruido empujándolas con el pie de calle en calle, o para colgárselas del rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol.

bufío, bufido. p. La voz del animal al sentirse castigado. Espresion de enojo. Tiénese por bufío el acto de castigar á los animales con látigo, palo, ó con la llamadera al ganado vacuno. (Le metí un bufío,(es lo mismo que tirar una puñalada.

■

[...] lo necesario, lo mejor, lo útil, no es inspirar veneración al hijo, no es inspirarle decidido amor, no es procurar su ventura, no es interesarse en su bienestar presente ni en su grandeza futura, es darle defensores fríos, es darle patriotas de ordenanza, es precaver la intención hostil, es darle una amenaza con que tenga a raya al que quiera atacarlo para hacerlo suyo...

Allí, cerca de Bayamón, hay una hacienda: su dueño tendrá esclavos: si quieren arrebatárselos resistirá, defenderá lo suyo, hará tal vez una defensa heroica: después abandonará al látigo del capataz a sus esclavos, y ni sus gritos, ni sus quejas, ni sus llantos lograrán conmoverlo.

En la casa de sus huéspedes, jamás se consiguió sentarlo a la mesa común; en la escuela era altivo, huraño y solitario; no se mezclaba con los demás niños sino para acaudillarlos en actos de rebelión y para darles de golpes. El magister, cansado de luchar con este carácter indomable, se provee una vez de un látigo nuevo y duro, y enseñándolo a los niños aterrados: «Este es», les dice, «para estrenarlo en Facundo». Facundo, de edad de once años, oye esta amenaza, y al día siguiente la pone a prueba.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestesse me apareció más hermosa.

En efecto, había desaparecido una de las tres estacas.

Aquel día Ribera derrengó a palos media jauría de perros, y el látigo anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su merced se le había subido la cólera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no daban fruto, se acercó al arzobispo, que era muy su amigo, y lo informó de su gran desventura, al lado de la cual los trabajos de Job eran cancán y zanguaraña.

Caracteres de esta laya eran comunes en la época de la colonia, y aun en días de vivos no escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la tradición de la nobleza española, se halla contrariado y casi ofuscado por completo por el hombre malo, obra de las injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del hábito que se estableció entre los sojuzgadores de andar siempre vibrando el látigo sobre los vencidos, cargándoles de cadenas, arrebatándoles con la libertad los bienes de fortuna, y hollando y aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos racionales.

¿Y qué? Nosotros no vivimos la vida del alma, vivimos la vida de los sentidos; estamos en la plenitud del estado nervioso, y no pedimos más que sensaciones; queremos ataques de nervios, efectos plásticos que nos retuerzan, aunque no sea más que por un momento, bajo el látigo del horror ó del placer; la cubeta de Mesmer: he ahí lo que pedimos. Nuestra estética es muy positiva, y, por un gracioso capricho de las cosas, conforme vamos siendo más liberales, la vamos necesitando más realista.

Entónces era el echar yo mano por un látigo, y sacarle vivo como un cohete por esas calles. Tan aviesa criatura me iba corrompiendo: no me gusta ser malo. no queria serlo: le eché de mí y quedé bueno y libre de esa alcabala nefanda de la cólera

¡Montalvo! gritaba una voz y Montalvo repetían veinte sucesivamente, hasta que se perdía a lo lejos o contestaba el llamado acercando el carruaje; en cuyo acto ocurrían algunos choques, no pocas peloteras entre los esclavos, más de un varapalo asestado por el dragón que mantenía el orden en la calle, todo esto acompañado del estallido de los látigos, del ruido de las ruedas, cual truenos lejanos, y de las patadas de los caballos en las chinas pelonas del pavimento.

Migascalientes había zurrado a su querida con el látigo de equitación, y uno de sus tencazos había alcanzado por encima de la espalda hasta el seno derecho, donde describía un relámpago azul.

Esta noche entré en el cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una zapatería de portal; la pared llena de mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periódicos...; en fin, indecentísimo, y cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho olor de potingue de botica, porque el chico es una lacería; noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; látigos y bastones en tal número, que habría para poner tienda de ello; la cama, deshecha, porque se había levantado a las seis de la tarde...

No, aquel humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas como monumentos de una idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias...

Ramón Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asió el látigo más delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una especie de tralla, que manejaba por diestra vigorosa, debía ser * de terrible efecto.

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los látigos chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso de los caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la «Calle Larga de la Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por Florida.

El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y fuéronse todas agitando sus varitas argentinas. Mab se compadeció de mí. Para que sufras menos —me dijo— toma este amuleto en que está grabada por un genio la gran palabra.

Leí: Esperanza.

Entonces comenzó a cumplirse la sentencia. Un látigo de oro me hostigaba, y una voz me decía: — ¡Anda! y sentía mucho amor, mucho amor, y no podía detenerme a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba.

El indio teme aquello más aún que el ramalazo del látigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido de la ley, alegan que la flagelación está prohibida en el Perú, mas no la barbaridad que practican con sus hermanos nacidos en el infortunio.

Si el cochero se queda tieso en su asiento, no falta un chiquilin, que, escondiendo la mano, le tira una piedra ó una cascara de naranja ó banana. Da en el blanco el proyectil, y el cochero atina lo primero á esgrimir el látigo, abriendo brecha en el grupo de los muchachos, que se alejan burlándose del auriga.

Era para él un ideal: rehacer aquel conjunto de seres; prepararlos para risueño porvenir; hacer hombres para que se defendieran del látigo; dar ciudadanía a la plebe; hacer hombres fuertes, capaces de resistir en lo físico y en lo moral, en el individuo y en la especie, la acción deprimente de las causas mórbidas.

— Pos que los muchachos han cogido de trompo de ñiques al pobre negro, y yo se la azvertí a usté cuando me concerté, que yo traiba al negro; y él es muy noble y no se mete con naide, ni nada les está comiendo ni rasgando pa que se lo jarten; y hora mismo me largo de aquí, que lo qu'es comida a mí ni a mis hijos nos ha de faltar, primero Dios y mi sudor de mi frente, decía ña Sunción hecha un mar de lágrimas, pasándose el índice tendido por la rugosa frente y haciéndolo chasquear como látigo.

[...] cruzarán el Atlántico e irán a recoger a los tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el hambre los arrojan, en los del Japón y China, países desbordantes de población hambreada y en las amplias radas de la península índica de donde el nativo pobre, el paria desheredado, el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos de una patria nueva, para no sentir en la espalda el látigo inglés que los flagela!

La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el látigo, o salía de las barracas algún viejo, garrote en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don Joaquín para el día siguiente.

Era tuerto y de genio áspero, y, según las ideas de Pío Cid, podía ser considerado como un silencioso activo; sólo despegaba los labios para chupar, y más que para chupar para morder y mascar la negra tagarnina que llevaba constantemente en la boca; pero no dejó en paz un momento el látigo, que tampoco producía gran efecto, pues en particular las mulas de lanza lo recibían sobre las costillas con un suave pasamano. En resumen, íbamos igual o mejor que en un tren expreso.

El tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos paquetes de hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojándolos en la proa de la barca, donde formaron un montón amarillento que esparcía el olor del cáñamo recién hilado.

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! Y el hombre, chasqueando el látigo, hizo emprender á su caballo el camino de Catarroja.

Aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba de barro, sin atreverse á embarcar, como si esperaran á alguien.

Ella, para ocultar su turbación, fingía interesarse en la maniobra del cochero, que hacía sonar su látigo sobre la gacha cabeza del caballo, para hacerlo acercarse á la vereda.

¡Qué hermoso es el caballo en su pradería, suelta la nunca esquilada crin, naturales los botes y aires indómitos, que no igualaron el látigo ni la caricia!

/ Y ahí va... / Mas de pronto, en la montaña, / sopla un viento cargado de perfume: / la intonsa cabellera se enmaraña; / la replegada flor se desentume; / la hojarasca levántase en un giro; / el arroyo hace bucles con sus ondas; / el ramaje se envuelve en un suspiro; / y hay un golpe de látigo en las frondas... / Entonces ¡ay! el juvenil atleta, / al evocar el viento que ha pasado, / siente en su pecho una emoción inquieta, / porque piensa en el cóndor enjaulado... / Súbito, aquel que se pasó al vencido, / en soberbio picacho encuentra el nido / de un cóndor; luego á él: símbolo augusto / de indomable vigor.

Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fue en aumento, pues el instinto de rebelión progresaba a pesar de todo.

Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso.

El insidioso tañido se extinguió en su corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle de la soñada meta de la fortuna y del poder.

Así es que el cochero, en vez de descargar el látigo en sus flacos lomos, que no despiden sino un sordo sonido, prefiere descargarlo en el techo del vehículo y en la sonora lata de la plataforma.

Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo en la mano derecha y la colilla en los labios:

— Bueno —dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros—. ¿Se va a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí, que hay que llevar otros muertos al Este.

Y en medio de aquel va y ven de peones y maromeros, el señor Ciarini, con sus altas botas charoladas y su sombrero chambergo, sus gruesos bigotes y perilla al estilo de la casa de Saboya, y un pequeño látigo que su impaciencia hacía crujir.

El es el supremo árbitro, dadivoso y temido. Corrompe, humilla, impera.

Antonio, evocando tales escenas, mide la pesadumbre que aniquila al país; la montaña hecha del almodrote de todos los crímenes, de todos los intereses y de todas las pasiones en cuya cima el tirano, látigo en la diestra, se yergue con su carnavalesco frac rojo.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. Orencia y Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del terreno y a todas las distancias, los veían correr medio sepultados en las mieses, agitando palos, cuerdas, látigos y mantas..., al mismo tiempo que daban grandes voces.

Linda Regia! Tus venas son fermentos / de mi noser antiguo y del champaña / negro de mi vivir! / Tu cabello es la ignota raicilla / del árbol de mi vid. / Tu cabello es la hilacha de una mitra / de ensueño que perdí! / Tu cuerpo es la espumante escaramuza / de un rosado Jordán; / y ondea, como un látigo beatífico / que humillara a la víbora del mal! / Tus brazos dan la sed de lo infinito, / con sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos redentores, / dos arranques murientes de una cruz.

— ¡Hubieras visto si me toca un pelo!

— Pero él tenía un palo.

— ¿Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su látigo pendiente en las espaldas.

— ¿Cuántas has cogido? —preguntó Manuno, para cortar la discusión.

Agiali levantó la bufanda de encima del sombrero y contó. Había doce cabales, y se repartieron a tres, que devoraron en el acto, allí mismo.

Culebreábase más que los látigos, imploraba clemencia entre plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le saltó la primera sangre, lo amenacé con tirárselo a los caribes.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y siendo "macró"de afición no podía dejar de ser jugador de hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna trastada.

De plata era casi todo el trasterío de la mesa, cubiertos inclusive; los braseros pequeños, para encender el cigarro, y los grandes para prender el sahumerio; de plata las tazuelas, la palangana y jarra del lavabo; las palmatorias y los velones, y el bandejón para llevar los niños al bautismo; frasqueras y estribos, espuelas y mangos de látigo; de plata, de mucho peso y resistencia, ciertas vasijas, tan prosaicas como indispensables.

Su padre iba detrás con un látigo, corriendo, gritando, dándolos latigazos en las espaldas. Ella, le decía a él: «¡Corre más, corre más, que nos mata!» Y el viento era tan contrario, tan enemigo, que detenía el coche, que no dejaba andar al caballo y parecía que estaba en complicidad con su padre para evitar la fuga.

Sentía el aguijón de un poderoso deseo, reacción de su naturaleza viril ante aquel asalto de miseria, de arrasarlos, de sacar todos los esclavos a latigazos a la luz, purificarles la carne con hondas venas de látigo, redimirlos de la pobre carne hedionda a duros golpes, hacerlos morir a todos y prender fuego al cubil pestífero.

Benjamín, aunque atufado por el madrugón del zorro, después de igualar se creyó seguro de la victoria y procuraba mantener el overo enterito para ganar por ligerezas sobre la raya, pero Bailique no cesaba de hostigarlo. Al llegar a las trescientas varas, éste castigó. Poco después, Benjamín hacía lo mismo. Pronto los corredores, las riendas entre los dientes, emplearon los dos látigos.

— Aura te quiero ver, overito; ¿ande está el que asiguraba que venía al freno? Toma freno. Entregaron el rosquete los forasteros...

En la punta de un látigo, / mi corazón, / danza una danza / en tirabuzón; / en la punta de un látigo, / mi corazón. / En la punta de un triángulo, / mi corazón, / rebota por el césped / como balón; / un pie y otro / lo manda / a mi corazón. / Vertiginosamente, / sobre la vara / del chino / prestidigitador, / bola de oro y acero / gira que gira / mi corazón. /

Empalidecía rugiente la enorme bestia negra al restallar del látigo fulgurante que le azotaba los flancos. La selva alevosa que mató a Encarnación Damesano en la hora mejor de su alma, la selva embrujadora que había puesto el arma filuda en la diestra del hombre acosado para que se mutilara.

Descolgó el pequeño látigo de la pared y estuvo mirando mucho tiempo la B, de turquesas; como si fuera ciega o como si no se fiara de sus ojos, pasaba y volvía a pasar la yema de sus dedos por las dos curvas de la letra inquietante.

Restalló un latigazo sobre los cofres... Soltó el látigo, probó a abrir uno de ellos; el cerrojo no estaba corrido y pudo levantar sin mucho esfuerzo la tapa de caoba, que crujió brevemente en el silencio.

■

BernardaAquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles *. /

[...] su aéreo lenguaje de colores, / que así se jacta del matiz estricto / en el humo aterrado de sus sienas / o en el sol de sus tibios bermellones; / él, que discurre en la ansiedad del labio / como una lenta rosa enamorada; / él, que cincela sus celos de paloma / y modula sus látigos feroces; / que salta en sus caídas / con un ruidoso síncope de espumas; / que prolonga el insomnio de su brasa / en las mustias cenizas del oído; / que oscuramente repta / e hinca enfurecido la palabra / de hiel, la tuerta frase de ponzoña; / él, que labra el amor del sacrificio / en columnas de ritmos espirales [...]. /

Camino que viaja solo. / Raíz de un árbol sin tierra. / Río seco.., pero ahora... / la culebra... Clave de las bailarinas. / Se trepa a la I de un palo. / Es peligrosa esta S / del cósmico abecedario. / Látigo sin mano y siempre / pegador y vagabundo, / como si ya, castigando, / aun lo estuviera usando / el primer odio del mundo.

Inocencio sonrió y, haciendo restallar su látigo, empujó las vacas hacia el potrero. No le afectó el desdén de Augusto o, mejor dicho, lo recibió con gran benevolencia. "Ah, jóvenes, jóvenes... ah, vacas, vacas", murmuraba agitando el látigo y sin dar, como de costumbre, ningún golpe.

El médico había cobrado simpatía a este extraño que le llegó con una carta valiosa y que le ofreció de inmediato una gloria cinegética; cuando él se levantó para irse —agotados los tópicos usuales, la conversación se encontraba en el pozo sin fondo—, el doctor quiso llevarlo a la ciudad. Dijo que él iba a guiar y juntos subieron a la americana. Ágata, que recibió en plenos ojos aquella expresión de codicia obstinada, sintió, sin embargo, apretar la suya una mano evasiva. Él la miró desde la americana, y el médico hizo con el látigo un gesto de despedida. ¿Qué se llevaba aquel coche cuya capota negra vio al subir a la loma, achicarse y desaparecer? ¿Cómo puede la cercanía de un extraño que nos es indiferente, alentar, con todo, vagas preguntas, abrir las puertas de oscuras posibilidades, de posibilidades?

Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de campesino; auguraba el tiempo, predecía la abundancia o mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cuánto habían pagado por los bueyes los tratantes castellanos que aparecían en las ferias con sus sombreros anchos, sus blusones anudados sobre el vientre y la correa de un látigo por el cuello.

Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos a los pasos de los gendarmes que iban y venían por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos de las armas de los centinelas, fantasma envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado de un teléfono con un látigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca.

Las espaldas del pueblo están desgarradas por el látigo de caciques brutales que se llaman Jefes Políticos. Los pueblos están exasperados bajo el imperio de estos tres caciquismos: el del monopolio, el judicial y el administrativo...

En ella encontraréis amazonas de muslos de Diana, que podrán erguirse como diosas olímpicas en los jardines públicos, y atletas hercúleos moldeados en sus mallas negras; y domadores de fieras, vestidos como guerreros orientales y capaces de enarbolar el látigo simbólico en actitudes de eterno triunfo; y hombres serpientes, con colas de diablo, con escamas rojas, dignos de encarnar el espíritu demoníaco de la pobre humanidad [...].

Entonces doña Carmen, que sentía ya una irresistible comezón en la lengua, se inclinó hacia sus dos vecinas y les confió algo increíble, sin duda, porque doña Consuelo se quedó con la boca abierta, como si no diese crédito a sus oídos.

— ¿Él? —exclamó al fin doña Consuelo, mirando soslayadamente hacia el ataúd.

— ¡Que Dios lo haya perdonado! —afirmó doña Carmen—. No era un mal bicho, como quien dice. Pero cuando a un hombre le da por la chupandina...

— ¿Y con el mismo látigo? —preguntó aún doña Consuelo como anonadada.

— Como a las yeguas del pisadero —rezongó doña Carmen—. ¡Lo vi con estos mismos ojos que ha de tragarse la tierra! Y no había caso de meterse, porque cuando estaba en copas era una furia y no respetaba ni a Cristo.

■ El lector de este libro sabe ya muy bien que, por lo que toca a la motivación fonética del signo, junto a las "voces expresivas", más o menos onomatopéyicas, que forman una parte considerable de nuestro léxico (zigzag, tictac, susurro, grito, foto, gárgara, látigo, estrépito, vértigo, etc.), hay que colocar los que llamaríamos "sintagmas expresivos": en ellos, voces, no especialmente expresivas o débilmente expresivas, refuerzan mutuamente su expresividad o la crean (como, por ejemplo, ocurre en el fenómeno conocido con el nombre de "aliteración").

/ Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, / decidme: aquí fui castigado, / porque la joya no brilló o la tierra / no entregó a tiempo la piedra o el grano: / señaladme la piedra en que caísteis / y la madera en que os crucificaron, / encendedme los viejos pedernales, / las viejas lámparas, los látigos pegados / a través de los siglos en las llagas / y las hachas de brillo ensangrentado.

Tendían sus manitas unidas hacia él y lo llamaban pa-í. Trazó una vaga señal de la cruz en el aire con la mano en que llevaba el látigo. Se le oprimió el corazón de tristeza al ver esos chicuelos desnutridos y esos ranchos de aspecto africano, con sus techos de paja y sin paredes, que lo ponían con crudeza frente a la realidad de su existencia.

Lo hizo pausadamente, ("Una noche serena y escura), parsimoniosamente, (cuando en silencio me "distes" tu mano"), descubriéndole a medias sus encantos maravillosos, y al ponerse el camisón ("las estrellas, el sol y la luna —son testigos que "fuistes"mi amada"), como para flagelarlo con un látigo de cruel coquetería, se volvió súbitamente hacia él para que viera cómo la tela le dibujaba el doble y prodigioso milagro de sus pechos, crespos de lujuria y de anhelo.

Rociaban ruido de espuelas, de látigos, de salivazos. Las dos raíces blancas teñían el líquido ambarino del guacal que tenía en las manos el hombre del festín subterráneo. El hombre no vio el reflejo de las raíces blancas y al beber su contenido, palideció, gesticuló, se tiró al suelo, pataleó, sintiendo que las tripas se le hacían pedazos, espumante la boca, morada la lengua, fijos los ojos, las uñas casi negras en los dedos amarillos de luna.

■

La humanidad no obedeció más que en parte muy escasa. Y restalló el látigo divino una y otra vez: la guerra de 1914; el comunismo y la lucha interior de las clases; la última conflagración... María repite su mensaje apremiante en Fátima: «Haced penitencia».

Me venían a la mente analogías extraídas de otras ocupaciones: pensaba en el médico ambulante que cura a las gentes de puerta en puerta, en el obrero que acude a reparar una calzada o a soldar una cañería de agua, en el capataz que corre de un extremo a otro del banco de los navíos, alentando a los remeros pero empleando lo menos posible el látigo. Y hoy, mientras desde las terrazas de la Villa observo a los esclavos que podan las ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en el sabio ir y venir del jardinero.

— ¡Entonces los malditos del Colegio se acabaron! —exclamó Antero—. Mejor, hoy verás a Alcira. Abancay también está en silencio. Pero dicen que en todas las haciendas hablan de doña Felipa; que tienen miedo. Dicen que si vuelve con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los "colonos"pueden escapar e irse al bando de la chichera.

— ¿Los colonos? ¡No van, "Markask'a"; no van!

— En mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que cumplir. En las haciendas grandes los amarran a los pisonayes de los patios o los cuelgan por las manos desde una rama, y los zurran. Hay que zurrarlos.

Perro estuvo por arrojarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde había calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía la pelea de machos.

Cuando veo a mi tía Lorenza atada a su nostalgia, creyendo todavía que Don Porfirio va a resucitar y a correr con látigo a los bandidos y al peladaje... Cuando todos podrían aprovechar, como yo, esta necesidad de prestigio, de barniz aristocrático, de los nuevos peces gordos.

El que sacó de la leonera el guante de Doña Juana; Don Quijote que mantiene a raya dos fieras con pura grandeza de alma; Androcles sereno y sin retórica (el león ya no se acordaba de la espina); los mártires cristianos que se metieron por la fuerza en las fauces hambrientas, y el Vizconde de los Asilos que estropeó un espectáculo circense al poner un sandwichen la boca del Rey de la Selva sin látigo y sin silla plegadiza, han hecho del oficio de domador uno de los más desprestigiados en nuestros días.

Por una parte, ya sea Jehová, Dios Creador, o Zeus, rey de la creación, regulador cósmico, el Padre encarna el poder genérico, origen de la vida; por la otra, es el principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca. Pero, además, es el dueño del rayo y del látigo, el tirano y el ogro devorador de la vida.

Lo volvieron a tumbar. Entonces se quedó quieto, de bruces, sobre la tierra colorada, hasta que vinieron los guardias de la jefatura y lo manearon con el látigo del teyú-ruguai.

Por entre la gente arracimada en las ventanillas y los que se habían reunido en el andén, lo vimos alejarse entre los guardias, alto, encorvado, con las manos atadas a la espalda.

Hablaba como Antonio Casal, aunque llevando en la oreja, en vez de algodón, un papelito con los puntos de la Falange. «Yo estoy aquí, bailando de frío y soportando a esos barbianes —señaló a dos falangistas que asomaban la cabeza por la puerta— para ver si a base de Sindicatos Verticales y de látigo acabamos con la siesta nacional.» «Esta guerra es la consecuencia de tanto hablar.

■ Y fíjese bien que le estoy hablando de estos teóricos anarquistas, porque al menos ésos no predican la dictadura del proletariado, como los comunistas. ¿Puede usted imaginarse un horror como el de un gobierno dictatorial? Ahí tiene el ejemplo de Rusia. Millones de esclavos que trabajan bajo el látigo. La libertad, amigo, es sagrada, es uno de los grandes valores que debemos salvar, cueste lo que cueste.

Una sola nave, enorme, correrá hacia el altar de hojarasca dorada, sombría opulencia de rostros enmascarados, lúgubre y festivo rezo, siempre apremiado, de esta libertad, la única concedida, de decorar un templo y llenarlo del sobresalto tranquilo, de la resignación esculpida, del horror al vacío, a los tiempos muertos, de quienes prolongaban la morosidad deliberada del trabajo libre, los instantes excepcionales de autonomía en el color y la forma, lejos de ese mundo exterior de látigos y herrojos y viruelas.

Retaban las pirámides con fulgir de epidermis negras, bronceadas y ocres, estiradas sobre los músculos, con fosforecer de ojos y de dientes, con airones de crines, de rodetes, de plumas, e Hipólito, que de tanto en tanto azotaba al aire con el látigo, me iba diciendo de dónde procedían sus servidores y explicando sus virtudes.

Debía ser de una de las últimas secciones, porque era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas calló la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintió en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccionó y mientras ladraba y mordía, tenía la certeza de que su piel se había cubierto de una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un látigo.

■ Por fin supe hallar un término de conciliación, / puede dejar de leer, un poco como no se puede dejar de dormir o de mear, servidumbres / combinando mi cómoda libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y / o látigos o babas.

Sin embargo / en este mismo ámbito de calcinada tierra cielo remoto imposibles / pájaros luz obsesiva / durante el reino de los Veinticinco Años de Paz reconocidos y / celebrados ya hoy por todos los bienpensantes del mundo / hombres armados habían golpeado a compatriotas indefensos con / látigos fustas bastones se habían cebado en ellos con sus culatas / correas botas fusiles / hombres cuyo único delito fuera defender con las armas el gobierno / legal cumplir con su juramento de fidelidad a la República [...]. /

Hizo chicotear la cadena como un domador su látigo, y el de los brazaletes que estaba más cerca soltó el palo y cayó al suelo agarrándose la cara.

[...] ruegos nocturnos, plegarias secretas trazadas por mano apurada y furtiva: con lápiz, pluma, bolígrafo o navaja: al dios desconocido que invocara san Pablo durante el célebre sermón de Atenas: que no los escucha o, si los escucha, no los satisface: pues se repiten, idénticos, sin distinción de latitudes ni climas, en esos imprescindibles templos tan propicios al recogimiento y la meditación: busco mujer temperamental de a diez por noche: o: flic 40 ans bien monté cherche jeune homme discret et vicieux avec chambre: o: I fuck all girls from 7 to 75: o: njab nnicq Kulchi nsa: o el más sibilino y ambiguo enunciado cabalmente ante ti: con los niños el látigo es necesario: en el límite de la humedad invasora que se pierde, y nace en las anfractuosidades de la gruta [...].

Miguelí descolgó el terrible látigo de piel de tapir. Don Rosendo se puso de pie, lo miró a los ojos, para adentro, como buscando algo. Si era el miedo no le iba a dar el gusto de encontrar.

Los azotazos cayeron medidos, estudiados, por las nalgas, la espalda, las canillas, hiriendo en lo más sensible con la maestría de cabo de los palos en círculo. El dolor quemante, insufrible, endureció los músculos encaramados al grito. Hasta que de súbito cesaron y el dolor quedó latiendo

A mayor novedad, de los lóbulos de Mary pendían unas bolas color naranja, que me golpeaban, como látigo de dos colas, en la nuca y las mejillas, en relación al grado de efusividad. Decidí la discusión del tema viviendas separadas. En la boca me burbujeaban pecas, cremas, ungüentos y una intemperante afición por la dicha.

Comenzaba entonces la larga operación secreta por la que don Acisclo recuperaba a aquellas desmandadas para la Castidad y la Música, operación compleja, duradera, pues comprendía graves ayunos con que debilitar la carne y disciplinas para castigarla: todas las tardes, don Acisclo se veía en la dolorosa necesidad de inspeccionar las espaldas de las monjas, identificar y contar los cardenales, y azotarlas él mismo con el arco del violín a guisa de látigo cuando se mostraban remolonas o intentaban alguna suerte de impostura.

El Miembro, entonces, se enfurecía. Empezaba a azotarla, hasta que cayese medio muerta. A veces no se contentaba con su metamorfosis en látigo. Se le enrollaba en los pies. Y la levantaba, amenazando con golpearla contra las paredes.

Lo veía bastante bien llegando en su sulky, bajando con su látigo, con el gran cinto ajustado por debajo de su enorme vientre, en camiseta y blusa corralera, sudando, congestionado, con el chamberguito negro echado hacia la nuca, con alpargatas bordadas manchadas de bosta.

Se daba por vencido?

No sabía. Si no era el reloj de tres tapas, no sabía.

El cochero me dijo que subiera. En el interior del landó había un hombre despatarrado, con capa y chistera.

—Suba tranquilo, ése ni se entera —dijo el hombre del pescante señalando a su amo con el látigo.

Subí y deposité a María Coral en el asiento delantero, ocupando yo el del señor dormido, al que aparté sin contemplaciones: el caso requería decisión. Apenas me hube sentado, el cochero arreó a los caballos y el landó partió a la carrera. El señor abrió los ojos y los fijó en mi narizota de cartón.

■ Por galerías innecesarias, por cavidades húmedas, por domingos sin suerte, busco una y otra vez el cuerpo blanco y lírico, la mujer delgada que azota como un látigo de amor, y a veces, cuando caigo desalentado en cubos de madrugada, cuando desespero sonriente en camas de hojalata, surge, reclamada por mi soledad, la criatura de senos invisibles, de grupa musical, que se somete en el amor con la docilidad primaveral de las ciervas o las yeguas enfermas.

El conformismo, como la proliferación de la violencia y los matones, son dos patologías extendidas en Guatemala debido a una serie de condicionamientos socioeconómicos que han degradado una naturaleza básicamente no violenta.

Guatemala, pueblo experimentado en el dolor, en los golpes, en el hambre, en látigos de tiranos y látigo de la naturaleza, parece en ocasiones indolente, como si les diera lo mismo morir o vivir.

Tan distinto de aquel otro que saltaba desde el balcón de una casa hasta un árbol y de allí al lomo de un caballo para huir perseguido por centenares de guardias armados. Aquel hombre que con una espada combatía solo contra innumerables enemigos y que con un largo látigo golpeaba en un punto fijo a diez o veinte pasos.

Todo ese mundo era ajeno. Una visión en blanco y negro en una pantalla.

Cuadro sombrío e impresionante, en cuya atmósfera de claroscuros la historia gana en riqueza interior. A la manada de esclavos se les sigue en todas sus faenas cotidianas desde la mañana hasta la noche, en sus horas de trabajo y en sus horas de recreo: en el trapiche, en la casa de calderas, en los secadores, en el corte de caña en el cañaveral, antes de la Oración a la orilla del río, a la Oración en la ahilación; sin olvidar las cuadrillas que debían velar hasta las doce y las que les reemplazan hasta el Avemaría, en las fornallas de las calderas en que se elabora el azúcar, siempre envueltos en el estallido del látigo.

¿Cuando todas esas palabras que ya nunca podrás decir: los juramentos célebres, los discursos que iban a conmover a las multitudes nómadas, las frases de cadencias infinitas con las que ibas a sondear el corazón de tus amantes y que se hicieron pedazos con el látigo del monosílabo cuando aprendiste a balbucear tu ternura, cuando todas esas palabras, te digo, están aún vivas en tu cerebro, tu pálido cerebro color hortensia, y bullen en el fondo, devorándose unas a otras [...] ?

Por ejemplo, en La Paz, cuando había un sector de la clase trabajadora que reclamaba algo, las "barzolas" les salían enfrente utilizando navajas, cortaplumas, látigos, y atacaban a la gente que se reunía en manifestación de protesta contra las malas medidas adoptadas por el gobierno. En el parlamento también se paraban y si alguien hablaba en contra del mnr, las "barzolas" allí estaban con tomates y otras cosas para tirarles y hacerles callar.

Fue entonces cuando Miguel puso su mano en el pliego de papel rayado y se dibujaron en él caminos, bohíos llenos de iguanas maceradas en ají montesino, canoas llenas de personas navegando en la mar embravecida, mujeres pariendo niños antes de tiempo y hombres con látigos grandes y guadañas cortando cabezas: ¡Era su firma!

[...] son unos caballos que al principio parecen tener la mitad del cuerpo de sirenas, como los equinos anfibios de las fuentes erigidas a Neptuno, porque de tanto en tanto, en el curso del cuarto de legua que atraviesan, emergen, chorreantes, relinchantes y caracoleantes, y se cree entrever sus aletas natatorias, pero que después, cuando el agua ya no los cubre, recuperan su traza frugal y positiva, melancólicamente antimitológica, de jamelgos con mataduras obedientes al látigo y al vozarrón.

[...] una respiración anhelosa y tener que decirle porque eso sí tenía que decírselo, antes del fuego y del sueño tenía que decírselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, verdad?, y las manos perdidas en su espalda subiendo como látigo a su cara, a su garganta, apretándolo furiosas, inofensivas, dulcísimas y furiosas, chiquitas y rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y negación, una rabia también en la voz [...].

No está sentado a la derecha. / No me prohíbe ni me arrasa ni me encierra. / No tuvo un látigo, no sabe de la cuerda. / No prende al negro. / No sucumben sus pies en unas botas. / No juzgaría a aquel gorrión innecesario. / No lo humilla el viaje a la cebolla. / No puede hacer su flor bajo el tirano. /

Ella pareció dar una brusca orden, porque de improviso se sobresaltó el cochero que haraganeaba en el pescante y, agitando el látigo, hizo arrancar a los caballos. Se apartó el desconocido de la portezuela y, balanceando el bastón, alejóse rápidamente por la dirección opuesta.

Paraíso, en cambio, conservan un poco las distancias y construyen frágiles composiciones que pueden contemplarse desde el otro lado. Más caídos, también, a la melancolía, menos duros.

Kaka de Luxe adoptan siempre la primera persona. Como para ceder sitio a un rato de arrogancia y provocar. Y no se cortan un pelo para conseguirlo. En «la tentación»sacan un látigo y, más tarde, se proclaman peligro social por tocar culos y romper cristales. El público es tonto, subnormal, incluso, y la guitarra chirriante.

La sugestión de su propia imagen ideal, donde se veía con traje de explorador, un látigo en la mano y una pistola en la cintura, era tan fuerte y verosímil, que no se paraba a preguntarse por la viabilidad de sus planes, y le preocupaban más las mordeduras de las serpientes venenosas que su escasa aptitud para las matemáticas.

Las olas saltaban sobre la borda y llenaban el buco. Los galeotes remaban con el agua al pecho. «Sería triste terminar así.» Llevaban días de rodar en el mar desatado. Cerca se veían las costas de Italia y no lejos debía estar Nápoles. Soldados y remeros imploraban sus Santos, promesas de peregrinaciones y penitencias. «No es a Nápoles, sino al infierno que vamos.» Restallaba el látigo sobre los lomos de los galeotes.

La llamada Ava Taurel les pregunta a los hombres que la frecuentan / Soft bondage?Hard bondage?Ligaduras pesadas o livianas? Cuero? Cadenas?

Le gusta usar ropa interior de mujer? Tacos altos? / Prefiere el mucho dolor, poco dolor? Látigo? Asfixia?

Esto se lo va explicando a Roberta, que ha caído de visita. Roberta escucha desprendida de sí, desapegada. Roberta convertida en oreja.

■ No el abandono, el miedo a que los seres amados desaparecieran tragados por un oscuro destino; esta soledad era tan sólo la espera del nacimiento: Sus compañeros, en algún lugar, se prepararían para desatar el látigo de los sin voz, los expulsados del paraíso y hasta de sus míseros asentamientos. No la habían abandonado, se repitió. Era ella la que alimentaba esas nociones descorazonadas.

Amadís fue llevado a trabajar a una finca costera, en tierras que fueron de los quevenes, al servicio de un tal Mendizábal que vivía rodeado de perros y recorría las plantaciones látigo en mano. En el juego de barajas perdió finalmente su fortuna y vendió a sus indios, entre ellos a Amadís.

Tomó entonces un látigo y la empezó a azotar hasta que se le durmieron los brazos en medio de los aullidos de dolor y de humillación con los que se desgañitaba la muchacha indígena. Finalmente ésta se sometió en apariencia y se comportó, a partir de ese momento, como las más experimentadas mujeres de las mancebías de Saona. Su entrega fue total cuando le reveló su nombre secreto, Araguarí, el que le habían dado según las tradiciones taínas.

Para indicar a los indios que han de hacerse a un lado, azotan su látigo de un lado al otro, sin cuidarse de golpearnos como a reses. Ni a sus caballos golpean así. Consigo esquivar un latigazo, tropiezo por hacerlo con otra india, una mujer ya vieja, que camina con dificultad, y a la que detengo para que no caiga por mi peso.

Él lo había leído ayer: "Johannesburgo, 13.– Un sudafricano negro de 60 años fue asesinado a golpes por un grupo de blancos que no pudo soportar que el perro del occiso se hubiera apareado con la perra de una pareja de blancos, informó hoy un periódico sudafricano. El diario The Starconsignó que ocho blancos golpearon salvaje y reiteradamente al occiso en la cabeza, la espalda y la ingle con el mango de un pico, barras de hierro y un látigo, en un incidente que se registró en una granja. (Reuter)."

Claro está, que por sus largas ausencias, ella no podía controlar la crueldad de los mayordomos, que no eran timoratos en usar el látigo, si así les parecía indicado. Pero se cuidaban bien de no hacerlo cuando los dueños estaban veraneando en la hacienda.

■ Me dije (tuve ese lado estúpido con algunos hombres, el Lord fue el primero) que no lo sabía ni debía saberlo. Byron era una prolongación —una imagen— de lo que yo hubiese deseado ser. Era el látigo con el que mi mirada, tan a menudo, quería azotar el mundo. Me iría quedando sin dinero, poco a poco, hasta tener que retornar a Inglaterra.

■

De pronto, el hombre lanzó un aullido terrible, amedrentador. Al oírlo, la mujer se echó a llorar acongojadamente. En otros momentos era ella quien gritaba, se convertía de golpe en trueno, en látigo, en tormenta implacable, y él se revolcaba en el suelo, lloraba, balbuceaba, imploraba.

Apagan las luces y comienzan a pasar la publicidad en diapositivas. Luego el documental de la ufa y enseguida las propagandas.

— Espíela usté. Yo vine a ver la película Jaime piensa que nadie se escapa del látigo, de la cruz que la vida nos cuelga en la espalda. «Se jodió el filme», piensa triste.

— Está bien linda, ¿no? —Fer no para de mirar hacia abajo.

Los verdugos ahorcan a Gilles, quien todavía no deja de hablar, en tanto que los padres de familia fustigan con el látigo las espaldas de sus hijos. Las marcas deben ser grandes y profundas. No se debe permitir que desaparezcan pronto.

Ya lo dije antes, creo: la fiesta como especie. La fiesta como bestia indomable que no supo, ni sabe, ni sabrá de riendas o bozales. Óiganla rugir como yo la oigo. Escúchenla moverse en la oscuridad mientras la distraigo y la contengo como un domador que se escuda detrás de un látigo y una silla.

Recuerdo el tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo auriga espantaba con su látigo a los maleteros que trataban de subirse en el pescante en las calles desoladas y polvorientas. Recuerdo las paredes ocres y las maderas verdes de puertas y ventanas de la casa de maternidad donde nació la niña, y el fuerte aire de medicina que se respiraba en el cuarto.

Sin saber cómo, se encontró en un inmenso campo cuadrado que tenía el cielo como techo; carecía de montañas y allí brillaba un sol esplendoroso. Todo tenía colores vivos. "Estamos en un punto del tiempo donde se revive la historia", le dijo la voz. Pudo ver cómo se movían los hombres construyendo enormes edificios bajo el peso del látigo, mientras más allá, otros se esforzaban en destruirlos con ayuda del fuego. Una imagen alada, que tan pronto era blanca y tan pronto negra, se movía dando voces de mando.

Hablé con amigos de papá como si estuviera realmente interesado en escribir el dichoso libro; especulé con Berkeley(las salamandras no me habían conducido a nada); leí y trabajé en el manuscrito de Villa; Latin American Affairsme enloqueció con la crisis peruana y con la paraguaya, país del que menos sabía y del que más improvisaba, sobre todo cosas positivas debido al recuerdo de una paraguaya que conocí fugazmente y con la cual había tenido por un par de meses una intensa relación vía email, de esas que incluyen fantasías de látigos y pañuelos; y acompañé a mi tío y disfruté de los crucigramas y del avance del diccionario, ya instalado en la red gracias a Caro.

O descorchaba la muela de golpe o el alambre de plata saltaría por la bóveda de la boca como un látigo de mil navajas. Resignado a no trincar ningún neguijón, el maestro Gregorio se inclinó al oído de Tortajada y le susurró con voz estropajosa: «Rece vuesa merced, como rezó aquella vez en Sevilla, que está de Dios que hoy convoquemos de nuevo a los milagros».

Antes de partir lancé una mirada a la habitación, para asegurarme de no haber dejado algo fuera de la heladera, dentro del desorden todo estaba en orden. Mis pasos en dirección de la puerta se escucharon en algún lugar de mi interior como el látigo de un verdugo que golpea a su víctima mientras la conduce hacia la tarima de la guillotina.

"No creo en la magia, pero a lo largo de mi vida he visto cosas que no puedo explicar, y mi conclusión es que no importa tanto lo que creas, sino la intensidad con la que lo hagas", señala Jones. Y vemos al héroe del látigo y el sombrero sobre el vagón de un tren, apresado, a caballo en una fiesta multitudinaria o en unas lóbregas catacumbas.