Diccionario histórico de la lengua española

Del .xv. grado del signo de sagitario es la piedra que parece en la mar quando sube iupiter [...]. Pesada es & fuert & dura de quebrantar; & es de grand resplandor de guisa que la passa el uiso. De natura es calient & seca. Et a tal uertud que si la uee biuora, o otra culuebra; quiebranle luego los oios. & muere.

De la segunda faz del signo de cancro; es la piedra que a nombre alaquec. Et desta es ya dicho en el sesto grado del signo de capricornio. Et la uertud della es atal que si la pusieren en logar do fazen danno lluuias o nieues; tuellelo. Et otrossi de las biuoras & de las culuebras o de otros bestiglos malos.

Et el omne bueno non ha deste mundo ninguna cosa nin ningund poder nin ningund amigo, sinon las buenas obras et non más. Et el omne entendido deve demandar la cosa que ha de turar, et que le torne en pro del otro mundo, et que despreçie todo lo ál. Ca el omne de buen seso por tal ha el aver commo el caedizo que cae en el ojo, et las mugeres commo las bívoras, etlo que quiere para sí quiere para los otros omnes.

Fallamos en unos libros dunos estrelleros & dunos sabios de Egypto. que pues que drimiden llego al Rey Nabuchodonosor yl dixo lo que fiziera en egypto. yl conto las maneras de la tierra & las costumbres & las entradas & las salidas como lo andudiera el todo. & mando nabuchodonosor aduzir las aues acedes que oyestes pora las uiuoras. que tomo uno de sos Ricos omnes & quel fizo adelantado.

& quiludema quando sopo que uinie a cerca. ayunto tod el poder de egypto & saco muy grand huest sin cuenta. & salio contra este adelantado de Nabuchodonosor por darle batalla. & enuio en la delantera aquellos omnes que dixiemos que tenien los escudos llenos de las uiuoras. & touieranlas presas dias auie. & non les dieran nada de comer porque fuessen mas de coraçon a los omnes.

Ca ella non tiene poderío ninguno en su cuerpo salvo el marido, e la fe del matrimonio e la lealtança de amor; a enxenplo de la bívora, qu enunca se allega a ninguno por forniçio salvo a su marido, e así mesmo faze la tórtola. E si a cada una déstos muere el marido, nunca se ayunta a otro. Quando esto fazen las animalías e aves, ¿quanto más deve fazer la buena muger?

E más somos dichos bestias porque somos sobervios, assí como el león, e avariçiosos, así como la raposa; e somos dichos puercos por luxuria; e perros, por enbidia; e lobos, por gula; e vívoras, por yra; e asnos, por pereza. E cata por qué llaman bestias.

E non vera en las partiçiones de los rios e aroyos de miel e manteca.

E avn torna lo que el mesmo lazro, e non se lo traga, e con el canbio del auer non goza.

Que quebrantaua e desanparaua los pobres, e la casa que robaua e non la edeficaua.

Desde Dan suenan los relinchos de sus cauallos, de la boz del retocar de los sus cauallos trime toda la tierra, e vinieron e comieron la tierra e quanto en ella es, las çibdades con sus habitadores.

Rezio es el my dolor sobre el mi dolor, e en mi el mi coraçon yo tengo cuydoso.

Paréceme que veo mi corazón entre tus manos hecho pedazos; el cual, si tú quisieses, con muy poco trabajo juntarías con la virtud de tu lengua, no de otra manera que cuando vio en sueños aquel grande Alexandre, rey de Macedonia, en la boca del dragón la saludable raíz con que sanó a su criado Tolomeo del bocado de la víbora.

¡Sí, santo Dios! Y remediaba por caridad muchas huérfanas y erradas que se encomendaban a ella. Y en otro apartado tenía para remediar amores y para se querer bien: tenía huesos de corazón de ciervo, lengua de víbora, cabezas de codornices, sesos de asno, tela de caballo, mantillo de niño, haba morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de yedra, espina de erizo, pie de tejo, granos de helecho, la piedra del nido del águila y otras mil cosas.

¡Quién acabasse agora con una romana que en xi años no abriesse la puerta, como sea la verdad que si un día manda el marido cerrar la puerta, aquel día la muger ha de hundir a bozes la casa! ¡Quién acabasse agora que una muger romana se estuviesse xi años encerrada sin salir por Roma, como sea verdad que la muger que no da cada semana una buelta en Roma, no ay basilisco ni bívora que por la lengua eche tanta ponçoña!

Lo séptimo, deven las princesas y grandes señoras trabajar que las mugeres que tomaren por amas sean bien acondicionadas, por manera que no sean embidiosas, sobervias, deslenguadas, dobladas y maliciosas; porque menos ponçoña tiene la bívora que no la muger mal acondicionada.

Alexandre de Alexandro, de quien ya avemos hecho mención, en su libro de Los días geniales, y Petro Gilio, autor moderno, ambos afirman y escriven de un género de arañas que se crían en la Pulla, en el reyno de Nápoles, a quien los de la tierra llaman tarántula [...].

En una tarjeta jaspeada estaba otra memoria de Sireno. Víase pintada una jaula de cuya puerta, que de vieja se había roto, se escapaba un pájaro, con esta letra:

Estaba no lejos de ésta otra tabla que guarnecía un festón de laureles y rosas, en que se vía pintada una víbora muerta, de cuyo vientre salían sus vivos hijos.

Pero todo se junta en ti, para nuestra desdicha, el hielo de tu condición para quien aborreces, que ése sólo se levanta de la tierra; porque todo lo demás que tienes te dio el cielo: el fuego del amor de quien amas, el aire de los sospiros que le envías, y las estrellas de tus ojos; que éstas, mirándonos con desprecio desean engendrar víboras que nos maten y con la disposición de tales elementos las lloran en vez de agua; que la que viertes, eso ha sido para mi corazón, a quien eternos celos martirizan.

Hallábase bien con mis travesuras, temíase dellas y de mí. Con este rescoldo pasó hasta Génova, donde, habiendo desembarcado y teniendo de mi servicio poca necesidad, me dio cantonada.

Son los malos como las víboras o alacranes que, en sacando la sustancia dellos, los echan en un muladar; *sólo se sustentan para conseguir con ellos el fin que se pretende, dejándolos después para quien son.

Medusa: hija de Gorgón y Ceto, de cuyos cabellos se enamoró Neptuno, y Tetis se los hizo volver en culebras; tenía dos criadas que la velaban con sólo un ojo, que eran las Greas, a quien hurtó el ojo Perseo, cuando cortó la cabeza a Medusa, de cuya sangre se criaron las serpientes y víboras en África.

Mui usado es entre los indios curar diuersas enfermedades y dolores punçando con aguja o con diente de bibora la parte affecta, poniendo por complemento y certidumbre del buen sucesso, en el conjuro que le acompaña: y assi lo haçia un Martin de Luna, veçino de Temimiltzinco, el qual largamente ganaba de comer fingiendose medico, atenido al embeleço de los encantos, y entre los demas usaba de uno para dolor de espaldas o huesos del espinaço [...].

— Sin duda que los pocos hombres que habían quedado se han retirado a los montes —ponderó Critilo— por no ver lo que en el mundo pasa y que las fieras se han venido a las ciudades y se han hecho cortesanas.

— Así es —respondió Quirón—: el león de un poderoso, con quien no hay poderse averiguar, el tigre de un matador, el lobo el de un ricazo, la vulpeja de un fingido, la víbora de una ramera. Toda bestia y todo bruto han ocupado las ciudades.

Quiso saber qué era, y dijéronle que la saliva del enemigo.

— Ésa —dijo Andrenio— llámola yo quinta esencia de veneno, más letal que el de los basiliscos. Más quisiera que me escupiera un sapo, que me picara un escorpión, que me mordiese una víbora. ¿Saliva del enemigo? ¿Quién tal oyó? ¡Si dijera del amigo fiel verdadero! Esa sí que es remedio único de males.

— ¡Eh, que no lo entendéis! —dijo Egenio—.

Eran frequentes las curas que hazian los Padres, ya con bendiciones, ya con el vso de la tierra de San Pablo; remedio tan valido en las enfermedades, que acá son mas comunes de bocados, y mordeduras de viuoras. Entre todas fue la de vna muger, ya desafuciada, que de los vltimos parasismos, con solamente la tierra de San Pablo, y agua Bendita, boluió a su entera salud.

V.

Venereo: lo dedicado á lujuria.

Ventriculo: el estomago, y cualquier parte hueca del celebro, ó corazon.

Vertigo: flaqueza del celebro, ó vapor.

Vestigio: el rastro.

Viscoso: lo pegajoso.

Vípero: lo concerniente á la Vibora.

Virulento: lo venenoso.

Vital: lo que tiene, ó dá vida.

Vomitorio: lo que se dá para vomitar.

En los espazmos que nada admiten frio, es asi mismo útil á los dolores de estomago, riñones y vejiga: mezclase en las medicinas de ordinario contra veneno, y no falta quien diga, que misto con la pimienta y vino es antidoto contra el veneno, y ponzoña de las víboras aplicando á la herida.

Es pues el Caápebáuna pequeña enredadera, que de ordinario se halla á las orillas de los arroyos y rios, y tambien á las orillas de los bosques: en San Borja llaman Macaguá isipò: usanla para picaduras de viboras, enseñósela en aquel Pueblo un Indio Tupî, que se vino de la Ciudad de San Gabriel huido, segun me han dicho [...].

[...] buscanla los Indios con toda ansia, cuando sospechan haberles dado algunas yerbas frias, ó cosas venenosas, y para mordeduras de víboras, ó animalejos venenosos, y así me la dió á conocer cierto Indio viejo, el mas expedito que he hallado en estas Misiones en el conocimiento de las yerbas, y su aplicacion, dijome llamarse así, por tener el olor del Yacaré.

[...] echando sus ojas á cocer en la comida, y en los casos de haber comido mandioca braba, ó imperfecta, ántes de sazon, es única laneando con ella cuanto ántes pudieren despues de haberla comido; pero en las mordeduras de viboras no es bien lanzarla, ántes si detenerlas, y tomarla á menudo, y así mismo aplicar sus ojas, ó raiz machacada á la mordedura.

[...] como asi mismo la flor pequeña, metida en un cestil, á modo de barquito, que es el dibujo de abajo, y la flor la de encima; huyen mucho las viboras de su olor, y con él se atolondran, y exasperan; pero no mueren echandose encima, como algunos me han dicho: lo que estoy cierto es, que al que la tubiere pegada á la piel, ó en la mano, no será mordido de tal sabandija, porque totalmente las ataranta, y todo es tirar á librarse de su olor y tufo [...].

No dudo que dicho cocimiento tomado por sudor ó bebida es cínico remedio para los mordidos de las mas venenosas sabandijas, como son víboras, arañas, cerastes, falangios, y escorpiones.

La raiz del Caápari guazúcomo onza, ó onza y media de su batata quebrantada y cocida, y con su cocimiento tomado vomito con la yerba, bien infundida arranca los mas arraigados ahitos, y los corrompe por abajo [...].

[...] pero es menester repetir el remedio pasado cuatro horas: el que no tubiere forma de cocerlo, por hallarse en desierto, con solo mascarla y tragar el zumo, aplicando parte de la mascada á la herida se libra, si luego que la vivora mordiere la tiene á mano, y es aprobado remedio, como se vé por la experiencia: que en Tarija cierto europeo, que la conocia, y no la queria descubrir por el interéz que le corria [...].

[...] pero estando éste un dia con ciertos Indios en su labor fué mordido de una vivora, y él al instante echó mano á la faltriquera, y por haber aquella mañana mudado calzones se le habia quedado la yerba en la faltriquera de los que dejó en casa, al punto corrió á un vallecito de un arroyuelo, y un Indio tráz de él [...].

El terreno es desigual, por acercarse las sierras con sus faldas a el mar, y fragoso por los pocos habitantes que lo pueblan: así se encuentran en mucha abundancia las víboras y culebras, y algunas de un tamaño admirable. Por las orillas de los ríos referidos y por los cacaotales se hallan 600 personas de ambos sexos, y entre ellas 150 capaces de tomar las armas, gente toda humilde y tímida, los más indios y mestizos.

No le basta tocar la rendida mano; en ella imprime la fuerza de su inflamado afecto y la aprieta. Todo el veneno del amor se insinúa rápidamente en las venas de entrambos. La picadura de la víbora no tiene tan súbito y violento efecto. ¡Oh Dios!, ¿qué hacéis, don Eusebio?... ¡Oh adorada Susana!... ¡Yo desfallezco! ¡Ah!

Alt.¡Guarte! *. De todos los otros sacramentos sí; pero de ese no. ¿Cómo quiere vmd. que prediquen el matrimonio los que le dieron de pie *, mirando como a víboras a las pobres hijas de Adán? Fortuna que la naturaleza predica callandito por otra parte, porque si no, ¡adiós noble raza de los godos!

Eus.También pudieran decirte a ti: ¿por qué no nos diste ejemplo de lo que predicas?

Reptiles: víboras, culebras, lagartijas y lagartos; infinitos insectos muy molestos en los ríos y quebradas ardientes, principalmente en las inmediaciones del Río Grande; y son, apasancas, que es una araña muy grande, otra chica, que llaman micomico y alacranes: estos tres últimos y las víboras son de un veneno muy activo: vinchucas, tábanos, mosquitos, mariguis, niguas, sapos, y muchísimos murciélagos [...].

De reptiles: lagartos de varios tamaños, muchas y muy diversas víboras, de un veneno muy activo, infinitos insectos, como son moscas, que causan gusamera, muchísimos mosquitos, tábanos, jejenes, rinchucas, mariguis y niguas, todos muy molestos por su picada, sapos de buen tamaño, muchos alacranes, apasancaos, y unas arañas chicas, llamadas micomico: la picada de estos tres es un veneno muy activo.

Como las costas de la Laguna tienen casi por todas partes esterosno puede reconocerse; pero lo positivo es que su mayor prolongación es de N. á S., que sus aguas son dulces, que la habitan muchos yacaré, lobos de río (lutra paranensisde Rengger), Capiybaras, pescado y víboras. Sus desagües son dicho Rio Negro por el Sur y por el Occidente los arroyos Parayy Zuruby*que dan en el Paraguay.

[...] enmedio de la obscuridad ve un rayo de luz que dura un instante, oye en la chimenea dos pistoletazos, piensa que andan ladrones y asesinos, teme perder la vida, y su espíritu se turba; un olor sulfúreo y betuminoso se extiende al rededor de él, resuena el ayre horrorosamente, le parece que oye perros que ahullan, gatos que maullan, lobos que gritan, osos que riñen, toros que braman, cuervos que graznan y vívoras que silvan.

— Que se llama doña Amalia, ¿no es verdad?

— Sí, señora.

— ¡Oh, si por aquí todo lo sabemos, paisano! ¡Pobre del que quiera engañar a Juan Manuel o a mí! —dijo doña María Josefa clavando sus ojitos de víbora en la fisonomía del pobre hombre, que estaba en ascuas sin saber qué era lo que le iba a preguntar.

— Por supuesto —contestó.

— ¿En qué tiempo entró usted a servir a esa casa?

Pero la desconfianza, esa víbora roedora en el corazón de los tiranos, infiltraba la incertidumbre y el miedo en todas sus disposiciones, en todos los minutos que rodaban sobre su vida.

Expedía una orden para que el general Pacheco se replegase al sur, y media hora después hacía alcanzar al chasque, y volaba una orden contraria.

— Si todo es broma mía —respondió acostándose descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pañuelo de seda de India, fragante como el de una novia—. ¿Conque abrasa, eh? Pues el agua y él son los únicos médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de víbora.

— Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma?

En la ribera izquierda había una choza, levantada, como todas las del río, sobre gruesos estantillos *de guayacán, madera que como es sabido, se petrifica en la humedad: así están los habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las víboras que, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

— Aquí canta la verrugosa, compae —dijo Laureán a Cortico luego que hubimos navegado un corto trecho—: saque afuerita, no vaya a tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

— ¡Hija! ¡hija mía! ¡detente! ¡aguarda! ¡No irás, no irás a morir!

— Y ¡qué! —responde Cumandá con entereza—, ¿morirá el extranjero, tu hijo?

— ¡No morirá! Pero ¿y tú? nade en el acto—; ¿y tú, hija mía? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿por qué torturas así mi corazón?

Yo no puedo emplear cierto lenguaje a causa del traje que visto, pero le digo a usted que debía caer durante varios años una lluvia muy espesa de rayos encendidos para limpiar estos terrenos de todo lo malo que aquí vive. Estos pueblos no son pueblos, amigo mío: son nidos de víboras.

Lamentaciones sobre la salud perdida se mezclan con quejas del animal que sufre y del enamorado que no ha podido curarse del daño que el filtro causa. Al principio se tropieza en las palabras, se quiere tapujar, velar con formas decorosas lo ignominioso. Poco a poco se va ahondando, se introducen los dedos en la llaga, se descubre la infección. Por los bordes abiertos y sanguinolentos, asoman su cabeza de víbora los celos afrentosos.

Y Silvio no podía soportar la falta de perspicacia del celoso.

«Estoy por llamarle a capítulo y asegurarle...»

¡Qué inocentada sería! ¿Acaso el celoso da crédito a las verdades?

Aquí las cosas no nos recuerdan, no nos ven: llanuras sin término, de un pasto de búfalos, cruzadas por traidores esteros; bosques que ponen una severa barra obscura en el confín de lo visible; malezales cómplices del tigre y de la víbora; peligro y majestad. Ni el azar mismo nos concilia con esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda.

¿Quién sospecharía que la víbora adivina la preñez, y hasta la respeta? La mujer a quien sale en el campo una víbora, está embarazada y de varón. El reptil se guardará bien de atacarla.

Me satisface en extremo descubrir que la ágil lagartija vaticina felicidad, lo mismo que las ranas y los sapos, cuando son muy jóvenes. Esta rehabilitación de los sapitos, tan graciosos con su trasero clavado en tierra y la cabecita inmóvil y levantada, es muy justa.

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos *corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas.

Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y espuma a discreción —sin contar, claro está, las víboras.

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta de natación está bien construida, pero, como no excede *el nivel del suelo, inevitablemente se llena de víboras, sapos, escuerzos *e insectos acuáticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro más chico atrás, con una torre cilíndrica.

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por *las aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mañana estoy con el agua hasta la cintura; los movimientos pesan como si la parte del cuerpo que está sumergida fuera muy grande; en compensación, hay menos lagartos y víboras; los mosquitos duran todo el día, todo el año.

Amadeo temía ahora a las víboras y no podía dormir bien. El zumbido lo exasperaba haciéndole dar inútiles manotadas en la sombra.

A la semana de poda, en el transcurso de la cual encontró en un naranjo una amarilla intihuaraca a la que partió de un serruchazo, Amadeo Illas fue notificado de que debía salir a raumar.

[...] por lo menos nunca fue flagelado como los otros peones ni se enfermó jamás y hasta parecía que iba a fugar con Carmona y el Chino. Pero nadie vive en la selva sin recibir su marca de látigo, bala, zarpa, víbora, flecha, caucho. A él le había tocado ahora la del caucho y del modo más duro e irremediable. No fue una gran sorpresa cuando la mujer le quitó la venda y se quedó, netamente, de cara a la sombra.

Sus afanes crecieron con sus caminatas, porque vio animales más hermosos y más fuertes que él: moscas que parecían tener hecho su cuerpo de un trozo de zafiro o de esmeralda; víboras agudas como puñales y con el color de acero de un puñal; liebres ágiles, de duros dientecillos, y en lo alto, gavilanes de amplias alas y de mirada penetrante. Y la luciérnaga, en su insignificancia, se humillaba ante todos y sentía renovada su ansia de ganar merced.

Quieren convencer a don Timoteo para que se acueste a reposar un rato. No les hace caso; ya ni siquiera se sienta; pasea, paseará toda la noche, inquieto, por el corredor. Al verlo todavía tan fuerte, se le viene a Prudencia (Damián la mató) un pensamiento más venenoso que el otro —como si le hubiera picado una víbora—: "Si mi padre se casara de vuelta", y horrorizada se tapa la cara y reanuda el llanto.

— Ahora mismo estarán platicándose tales y otras mil simplezas en el pueblo. ¡Da vergüenza que se crean estas cosas! Pero... ¿por qué no maté a la víbora? Se me fue, por andar pensando tonterías.

Quiso volver a Los Nombres de Cristo; mas el temor de caer en vanidad le hizo preferir la meditación —flectamus genua— del camino al Calvario, hecho bajo este mismo sol, a esta misma hora candente, hoy hace mil ochocientos setenta y seis años.

Y aquí fue digno de verse cómo doña Tecla se retorcía las manos y trasudaba de angustia:

— ¿Para curar el rumatismo? —inquirió, aferrándose a los últimos jirones de su ciencia.

— Grasa de peludo macho —recetó el astrólogo.

— ¿Para dejarlo a un hombre ciego?

— ¡Venciste, Mandinga! —clamó entonces doña Tecla, rindiéndose con todas las armas—. Aquí estoy para servirte. ¿Qué se te frunce?

Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan naday que siento delante de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos.

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea tremenda: la expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna vez había observado en María.

— ¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es una puta!

La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta hacerlo sangrar.

Tiempo en las arrugas de sus revoques; la palabrita del viento en la chimenea de la cocina; el palpitar siempre presente de la agüita costera del mar del Plata, la viborita del agua trabajando sus arcos de lomo y la amplitud de cendal acuático y de horizonte del Plata con su barca calada [...].

— Aquí el terreno es suave, más hoy que está mojado, y las bestias no hacen ruido, como si caminaran sobre alfombra; naturalmente la montada le cae a uno sin que pueda zafar bulto.

Mundo de nube evaporándose: orquídeas blancas, estáticas, inmóviles; orquídeas carnívoras, activas flores-animales de piel verde y gargantas de «de profundis»y erisipela; cientopiés de andar de pelo; arañas enloquecidas; escarabajos rutilantes; fluida soga de víboras que al dormir parecen escuchar címbalos; taltuzas pizpiretas, mapaches que lavan su comida; micoleones; ardillas; legañosos ositos colmeneros [...].

Un tiempo antes, cuando se estaba formando el «barrio»bajo, cerca de la laguna, supo agenciarse la choza de pindó y adobe. Del otro lado, en la parte alta, estaban las casas de material habitadas por las familias de jefes y oficiales.

— Le conviene hablar, teniente Vera —apoyó el jefe político—. La confianza mata al hombre. Usted nos entregó la cabeza de la víbora. No se guarde la cola en el bolsillo.

— Lo que necesito saber ahora son las ramificaciones de este foco rebelde. Usted, que lo formó, debe saber algo...

Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco años, conmovidos de raíz por la amenazadora presencia de esa víbora-perro que se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de eso, pero el relato de Macario me lo hacía remontar a un remoto pasado.

A él no le interesaba el cometa sino en relación con la historia del sobrino leproso.

Sólo diré que en el caso de vivir cinco mil años, me sería imposible olvidar hasta mi muerte aquellas siestas de verano; con aquella hembra anónima, múltiple como un pulpo, lenta y minuciosa como una babosa, flexible y perversa como una gran víbora, eléctrica y delirante como una gata nocturna.

Se rió, con la misma risa extraña de un momento antes: no era una risa sana ni tranquila: era inquieta, angustiada.

— Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que me hundo o con panteras que me desgarran, con víboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, siempre hay fuego. ¿No creés que el fuego tiene algo enigmático y sagrado?

Llegaban. Desde lejos Martín miró el caserón con su Mirador allá arriba, resto fantasmal de un mundo que ya no existía.

— ¿Habláis de sus remedios?.. La grasa de víbora, el cuerno de unicornio, el polvo de momia, los cabellos de niños hervidos por un pelirrojo, los sapos, los puñados de estiércol, el musgo cultivado sobre un cráneo...

— ¿Para qué emplea los cabellos de niño?

— Para los sabañones.

— Habrá que probarlo.

[...] sólo se han acordado de ella para ir en busca de animales que cazar y de maderas para los ranchos; los aldeanos no han querido ir a retar a la montaña que está defendida por fieras y víboras, por árboles que golpean y quebradas que embrujan, porque las tierras de los bajos les han bastado para sus labores.

Están en el quinto día de trabajo colectivo; ladinos y xicaques están radiantes de optimismo frente al "descubrimiento"del Chele Policarpo, están convencidos hasta los más desconfiados, de que con ese nuevo sistema de trabajo, hay mayor y mejor rendimiento y los pencos no se "amuelan"tanto como trabajando solos. Ni siquiera las víboras son un peligro, pronto las descubren y las machetean a su gusto.

Cruz Marzo también era ladino, pero sus treinta años de vivir en La Mosquitia lo habían hecho crear raíces en la tierra y en el agua, porque como pipantero, sabía dominar la soberbia de los grandes ríos y no temía a sus remolinos ni a sus voraces lagartos; y en las junglas y llanuras, retaba a los felinos, a las víboras y a las "tembladeras".

Imposible; no hay veredas, sólo selvas y, víboras.

El Patuca no se conmovía de aquellas gentes angustiadas; pero el canaleteo de los pipanteros se fue imponiendo, dificultosamente. Y las horas fueron pasando en fila india llevándose el chubasco hacia el mar lejano. A la madrugada una claridad lechosa irrumpió sobre los montes y las neblinas se abrieron para que un espolón de luna menguante, se asomara pícaro a pinchar al río rugiente.

Un día dispuse probarlo. Me fui al mediodía al río. Había unas pozas donde solíamos bañarnos hombres y muchachos. Quedaban más arriba de donde lavaban las mujeres pobres, entre unos potreros. En las vegas había árboles antiguos, peñascos y no pocas veces aparecían víboras. Allá fui evadiendo el camino corriente para evitar encuentros inoportunos. Quería disparar el arma y que no se dieran cuenta.

[...] huye de ellos, Julián, refúgiate en el café moro: a salvo de los tuyos, en la africana tierra adoptiva: aquí la nefanda traición dulcemente florece: víbora, reptilia o serpiente enconada que, al nacer, rompe los yjares de la madre: tu vientre liso ignora la infamia del ombligo [...].

Doña Lucía no dijo nada, pero nunca más quiso montar otro caballo. Hasta que lo mató una víbora y ella ya no pudo cabalgar, vencida al fin por los años.

– III –

Doña Lucía era el ama y señora de la Casa Grande, la «casa de la abuela» para la chiquillería bulliciosa que solía invadirla los veranos y que a Miguelí lo llamaban «che tió». Porque él era el único que no tenía abuela y sí una madre tan vieja, tan lejana.

– Las porteñas, mi hijita, no pierden el tiempo con secos como yo. Tienen para elegir.

– ¡No me digas! –exclamó Ofelia con la más sincera envidia–. Y pensar que aquí dicen de nosotras que no nos casamos con la víbora porque no podemos distinguir al macho... ¡y también!

La gente, como si lo adivinara, no se le arrimaba del todo, y en medio de una reunión parecía solitario. Era como la mata del guaviramí, que guarece a la víbora con memoria de muertes juntadas en cascabeles, y al meter alguien la mano en procura de frutos de dulzor incomparable, puede que una dentellada lo deje panza arriba hasta el día del juicio.

Se irritó: parece, parece, siempre las mismas ambigüedades. Beba lo observaba con perplejidad. Aquel payaso, le decía Beba. Sólo le faltaba la víbora y uno de esos artefactos en la mano que sirven a la vez para enhebrar agujas, pelar papas y cortar vidrios. Y esas viejuchas que lo seguían.