Diccionario histórico de la lengua española

E pongan cortesa de vna naranga mediada de buen olio sabroso e quantas fueren las narangas desta medida les pongan el olio e ponganlo al sol XI dias.

Fructas montesinas / has por avantajas, * / pumas * e endrinas, / silvas * e mostajas. * / muy pocas naranjas / e menos limones; / de muchos gamones * / eres abondosa. /

NAranjas son compuestas de .iiij. cosas / corteza & / çumo & carne & grano: la corteza es caliente: / & seca en primero grado y esfuerça el coraçon / y el / estomago frio: señala[da]mente la naranjada que es fecha / con miel & la carne della es fria / & humida en / primero grado.

/ Deleite es mirar la noble floresta, / naranjas e çidras, limas e limones, / oír cantar aves garridos chanzones * / e ver su señora polida e honesta.

[...] la natura a fazer lo por sy a tiempo / conçertado & todas las frutas / agrias o asperas son buenas para / esto en ayunas las que conuienen & / ençima de coner las que conuienen / asi commo menbrillos & mançanas / E quando mas es menester conuiene / tomar cada mañana media / cuchareta de dragea fecha decortezas / de mirabolanos amblicos & junça / marina & espique nardo & corteça de naranja / & almastiga de cada vno ochauo / do onça clauos de girofle peso dedos / cornados açucar tanto commo de todo / lo otro & que sea bien molido todo E / alas vezes corteça de naranja sola / & molida & con açucar [...]. /

¿Furtaste en huertas agenas peras, peros, melones, çidrias, naranjas, lymones, para presentar a tu dama?

E otro día, lunes, fué a comer el Rey con el prior a Santa Ceçilia, vna legoa de Guadalupe, e dióle muy vien de comer, e el Rey tomó muy grande plazer en ver aquella casa tan hondrada, e tan graçiosa como ella era. E a la tornada vínose por los molinos de estanco, e ovo gran plazer en ver tan ondrado artifiçio; e ay fizo entrar a sus donzeles, e fizo traer muchas naranjas, e diéronse los vnos a los otros vien por vien dos oras, en dos varcas.

España es avondada de árvoles de levar naranjas e limas e çidras e limones e de grana para los finos paños d'escarlata e lemesis; e d'estas dos frutas de naranjas e grana no se fallan en otra tierra.

[...] los naranjos que dentro del palaçio estavan todos perdieron de subito la verdor, mas de çinquenta naranjos, que de muchos tienpos atras eran puestos, de rayz los saco, entre los quales avia un muy grande, muy mas grueso, e mas alto que los otros, el qual por ençima de las almenas muy alto lo saco, e lo echo fuera de la çibdat lleno de naranjas; una imagen que estaba sobre un marmol en la huerta, con diadema de oro en la cabeça, fue arrebatada, de tal manera, que jamas paresçio [...].

citrus, arbor bien oliente. El fruto del çidro et las foias tienen olor de cedro, pero es de marauillar que, siendo diuersos linaies de árbores, cuyas foias siempre guardan verdor et su fruto tiene vna çercanía enel gusto de quien lo come, segund que son naranias et lemones et toronias et limas, que llamamos en romançe todas estas cosas, confonda la latinidad antigua so vn nombre de çidro por todos los otros árbores suso dichos.

E todas las cosas azedas convienen, assí como la leche azeda e la yerva acetosa e granadas agras e çumo de uva acerba, id est agraz, e lo azedo de las cidras e de los limones e de las naranjas e el vinagre.

Muchos vsan sembrar por si el fruto entero con su simiente, digo la mançana o pera o membrillo: y no creo que yerran en ello. mas esto es siendo el fruto de buen sabor, olorioso, dulçe como los peros, membrillos. que la simiente avn toma alli de la bondad del fruto mas perficion. que en las que son simientes azedas como naranjas o limas para que nazcan naranjos o limones: saldran muy mas azedos los frutos que si fuera por si la simiente. por que claro es que mas se conseruara en su ser qual quier cosa estando con quien la conserua. pues como la cascara ala nuez, asi conserua aquella pulpa de los membrillos su simiente.

En esta isla de S. Mateo hay de la parte del leste á cerca destas dos islas buena aguada, y en esta isla hallamos muy buenas naranjas, y palmitos, y tórtolas, y muchas aves y huevos dellas que se hallaron en sus nidos con que se refrescó la gente: halláronse algunas gallinas, y hay mucha pesqueria de anzuelo é muy buen surgidor entre estas islas y los esclavos en una playa de arena que verás.

■

Con la mesma lengua se conforma en poner en muchos vocablos el acento en la última, y en usar algunas vezes el número singular por el plural; y assí dize mucha naranja, passa o higo, por muchas naranjas, passas o higos.

Trigo se coge tanto como saben los que lo han visto, y es cosa hermosa de ver campos llenos de sementeras por tierra estéril de agua natural, y que estén tan frescos y viciosos, que parecen matas de albahaca. La cebada se da como el trigo; limones, limas, naranjas, cidras, toronjas, todo lo hay mucho y muy bueno, y grandes platanales. Sin lo dicho, hay por todos estos valles otras frutas muchas y sabrosas que no digo, porque me parece que basta haber contado las principales.

Al tanto hizo Hamabar, y diole arroz, mijo, higos, naranjas, miel, açúcar, gengibre, pan y vino de arroz, quatro puercos, cabras, gallinas y otras cosas de comer y muchas frutas que no las ay en España y certenidad de las Malucas y Especiería, que fue lo principal.

En entrando en los lugares do habían de presentar la bula, primero presentaba a los clérigos o curas algunas cosillas, no tampoco de mucho valor ni substancia: una lechuga murciana, si era por el tiempo, un par de limas o naranjas, un melocotón, un par de duraznos, cada sendas peras verdiniales.

Estaba hecho un seto con muchos géneros y diferencias de árboles, flores y frutas, naranjas, camuessos, çiruelas, guindas, claveles, azuçenas, alelíes, rosas, violetas, maravillas y jazmines y todas las frutas colgaban de los ramos.

Podrá prober a toda España de naranjas y limón y cidras, y no ansí como quiera, sino que todo lo de la vera de Plasençia y Balençia puede callar con ello.

Era hombre de espantosas fuerzas, porque con una piedra tamaña como una naranja, que él tiraba por medio de los enemigos, no hacía menos daño ni lugar que si la echara un tiro de artillería; tenía grande ánimo, aunque no tanto consejo. Conoscíle yo harto viejo y fue mi vecino algunos años, y en aquella edad parescía ser cierto lo que dél algunos de sus compañeros me dixeron.

Bien podría passar uno comiendo vaca sin condimento alguno, empero, mejor sabe con mostaza; y bien podría passar alguno comiendo carnero sin apetito, empero, mejor sabe comiendo con salsa de perexil; bien passarían otros comiendo perdigones sin apetito alguno, empero, bien sabemos que el perdigón ha de traer en el pico el limón, y sabemos que el condimento del cabrito es pebre, y el del conejo el salmorejo, y el de la ternera es el adobo de ajo o oruga quando se come assada; y de los capones assados es salsa de pavo, y para todos las naranjas, y para los lenguados el vinagre, y para los lechones su salsa, y para las liebres lebrada [...].

Esto se podrá entender fácilmente si tomáys una naranja o otra fruta redonda y hincáys en ella algunas agujas por todas partes, y allí veréys cómo están las puntas unas contra otras, que van por diversas vías, y las que passan por el centro de la mesma naranja se pueden dezir que están del todo contrarias; y las otras, aunque lo son, están las unas ladeadas y otras más de lado hasta ponerse derechas las que van por el un lado, y también las que van por el otro.

Examinando en Sevilla a un escribano, mandaron al que examinaban que diese por testimonio cuántas naranjas estaban en una alberca, las cuales eran medias y desde fuera parecían enteras. Dijo que las sacasen fuera, para que las tomase en la mano, que de otra manera no lo haría.

También quiero decir cómo yo sembré unas pepitas de naranjas junto a otras casas de ídolos, y fue desta manera: que como había muchos mosquitos en aquel río, fuime a dormir a una casa alta de ídolos, e allí junto a aquella casa sembré siete u ocho pepitas de naranjas que había traído de Cuba, e nacieron muy bien [...].

Yo no pierdo tiempo en enviar hombres á Holanda y Zelanda, y juntamente que escriban los que están aquí naturales de las provincias lo mal que les estaría en encargarse de nuevo de la guerra, y asimismo á Amberes; y los de Fregelingas enviaron aquí á tratar con dos navíos de españoles que habían venido con naranja, que si querian ir ellos y otras algunas mercaderías á aquella villa, que les darian aquí fiadores, así para la de las mercaderías como del buen tratamiento que se les haria á sus personas.

Pues ¿qué diré de la pepita del naranjo sembrada? ¡Cuántas otras naranjas y pepitas lleva, y esto cada un año! Pues desta manera, ¿cómo han de faltar en el mundo las especies de las plantas, teniendo tan copiosa materia para repararse, cuantos granos de semillas lleva cada una?

Es isla fértil, apacible y muy sana, y toda ella llena de muy grandes arboledas, y hay montes muy espesos de naranjas, cidras, limas, plátanos y palma y muchos de canela, que es la mejor del mundo y de mayor fortaleza y efecto, por lo cual la van a comprar para traer a nuestra Europa, y porque la dan por poquísimo precio.

Por donde dijo Galeno *que la cabeza pequeña era siempre viciosa en el hombre, por tener falta de sesos; aunque también afirmó que si la grande nacía de haber mucha materia, y mal sazonada, al tiempo que Naturaleza la formó, que es mal indicio, porque toda es huesos y carne, y muy pocos sesos; como acontesce en las naranjas muy grandes, que abiertas tienen poca medula y la cáscara muy canteruda.

■ Y, si esto queréys más claro, imaginad vn hombre que huye de otro que le arroja naranjas de piedra, y otro que huye del que le arroja naranjas de cera, llenas de azaar, y veréys que, del primero que huye con razón, tenemos compassión, y del segundo nos reymos por el engaño que padece: y no me digáys que yo también, si cayera, tuuiera antes del caer miedo, y, con esto, después que viera el poco daño, me riera del miedo que tuue sin porqué, según lo que sucedió.

Como si ordenasen los médicos a un enfermo que comiese flor de azahar, nueces verdes, cáscaras de naranjas, cohollos de cidros, raíces de escorzonera.

Entre otras insignias, votos, o memorias (no tiene la lengua Castellana nombre proprio con que dezir lo que en la lengua Griega se llama Anathema) que estan colgadas delante de la santa imagen de la Virgen, que son de muchas diferencias, como muletas de coxos, braços, piernas, y cabeças de cera, prisiones de captiuos, mortajas de difuntos resucitados, argumento de las grandes marauillas que la Reyna del cielo ha obrado en sus deuotos: entre estas digo, se vee vn coselete fuerte, passado de vna vala del tamaño de vna naranja, que parece de tiro de campaña.

Arrojóme las naranjitas / con las ramas de blanco azahar; / arrojómelas y arrojéselas / y volviómelas a arrojar.

/ De pluma tienden ricos traspontines, / y pabellones de morisca franja, / entre enramadas hiedras y jazmines, / y el oloroso azahar de la naranja.

"¡Ah!, señor vecino, ¿quiere que le envíe una naranja para cortar esa cólera?". Respondió Colmenares: "Invíe vuesa merced el agrio y guarde los cascos".

A los gritos que el triste dava en el fuego, acudieron la muger y hijas del caçique, y, rogando al marido, y aun riñendo su crueldad, lo sacaron del fuego ya medio assado, que las bexigas tenía por aquel lado como medias naranjas y algunas dellas rebentadas, por donde le corría mucha sangre, que era lástima verlo.

— Señora, en Asturias, entre dos hombres tienen una cabeza partida por medio, y, para que se junten como medias naranjas, están así sin cocote para estar lisas y juntar.

Hay mucha arboleda y por los montes matas de naranjos y muy lindas naranjas, las cuales fueron causa de que muriesen muchos ingleses, porque comían muchas y corrompieron en cámaras; y si aguardaran allí algunos días mas, murieran todos

Hay otra fruta grosera, que los indios llaman rucmay los españoles lucma, porque no quede sin la corrupción que a todos los nombres les dan. Es fruta basta, no nada delicada ni regalada, aunque toca antes en dulce que en agro ni amargo, ni se sabe que sea dañosa para la salud, mas de que es manjar bronco y grosero; son del talle y tamaño de las naranjas comunes; tienen dentro en la médula un cuesco muy semejante a la castaña en el color de la cáscara y en el grueso de ella y en el color blanco de la médula, aunque es amarga y no de comer.

/ Cada cual para esto roba / blancas vistosas y nuevas, / una y otra rica coba; / dales limones las Cuevas / y naranjas el Alcoba.

Todos estos dichos rregalos tienen los yndios fuera del trigo y seuada, hubas, higos, caña duze, cidra, lima, naranxa y otras frutas despañoles y baca, cabra, obejas, puercos, gallinas, palomas y conejos de Castilla, uino, azeyte, uinagre, pan de sobra en este rreyno.

Aquella noche descansé en un pueblo que está cerca del camino, que llaman Casarabonela, abundantísimo de naranjas y limones, con muchas aguas y frescuras, aunque al pie de muy altas peñas.

A la primera fiesta imitan ahora las mujeres saliendo al campo y dándose con los gamones, y tirándose naranjas. La segunda está admitida en los muchachos de la escuela que corren los gallos, y el que lo mata lo gana.

Está la villa cerca del Camino Real de la Veracruz a Mexico, y la puebla, toda la tierra es de mucha arboleda muy frondosa, con arroyos de dulces, y cristalinas aguas, con gran frescura, y regalo, que parece vn pedaço de paraiso terrenal, lo qual está siempre de vn ser por el buen temperamento, ay en el distrito de la villa crias de ganado maior, yeguas, cauallos, ganado de cerda, cantidad de caça de monteria, y volateria, con grandes pastos: ay naranjas, limas, sidras, toronjas, maderas preciosas, y de estima, cedros, euano, cipres, diquidambar con otras raices, gomas licores, y frutas medicinales.

Cuando voy por las calles, me voy arrimando a las tabernas y huyendo de las confiterías, y en viendo un hombre que come cascos de naranja, le miro si tiene ojos azules. Pues ¿pasas? Maldito sea el corazón que las pasó, ni al sol ni a la lejía.

BernardoDesnude la espada, digo.ViejeteFuera en la calle muy feo / desnudar una doncella.Bernardo¿No tiene cólera?ViejoAlmuerzo / naranjas cada mañana.

JosefaTome allá sus pleitas; no quiero pleitos, / que lo que ellas visten, desnudan ellos.JuanA pocas demandas, / estrujada ha quedado como naranja.

[...] y las que ay en esta ziudad y sus guertas de Chepo y Taboga, grandes melones, y en general muy buenos, dulces y hermossos, que ay algunos que cassi pesan vna arroba.

Naranjas dulces y agrias, y si son de los lugares referidos son bonissimas en su dulce y grandor; cidras y limones reales y dulces; limas y limones y limoncillos, ceutiles; ciruelas en gran cantidad y varios géneros, aunque no con la suavidad de las de España, porque tienen el huesso grande y entre el y el cuerecito tiene una aguedija dulce ó agra, segun son, y son faltas de carne, [...].

La de naranjas de Valencia en açucas, á cinco reales y medio.

Para ser dama muy dulce / vino la Lima gallarda / al principio: que no es bueno / ningún postre de las damas. / La Naranja, a lo ministro, * / llegó muy tiesa y cerrada, / con su apariencia muy lisa / y su condición muy agria. * / A lo rico y lo tramposo, / en su erizo, la Castaña: / que la han de sacar la hacienda * / todos por punta de lanza. * /

Diome una rueda de naranja para cortar la cólera, y un mendrugo de pan, abizcochado de puro duro, para secar los malos humores; y después del breve desayuno, y después de haber lavado cuatro docenas de platos, escudillas y pucheros y ollas, y puesto la ordinaria con poca carne y mucha menestra, me dio una canasta de mantillas, pañales, sabanillas y baberos de los niños, y abriéndome la puerta de un patio y dándome dos dedos de jaboncillo de barba, me enseñó un pozo y una pila, y me dijo [...].

Ahí os envío, Fenisa, / aquesas doce naranjas, / que se meten en docena / en cualquier sangría honrada.

Las naranjas de muchas especies y todas mayores que las comunes de España, particularmente algunas del tamaño de melones medianos, aunque algunas son mayores, que tienen á tres y á cuatro palmos de ruedo. De éstas, unas son redondas, otras prolongadas; unas coloradas como sangre, otras encarnadas, otras blancas, otras amarillas y unas mejores que otras, particularmente unas que tienen el sabor de uvas, que pueden competir con cualquier género de fruta regalada.

Abunda esta alegre poblazón de sazonada y copiosa variedad de frutas, así de las que lleva el país de tierra caliente, como de la que produce la tierra fría, con no poca admiración de dos opuestas naturalezas en un clima, por ser éste de temperamento medio, templado, igual y proporcionadamente entre caliente y frío, y produciendo la jugosa y pingüe naturaleza de su terreno limas y naranjas agras y dulces, piñas, sapotes, nísperos, plátanos, nanches, jinicuiles, coyoles, pitahayas, piñuelas, papayas [...].

El sabor dulce: hay dulce que empalaga, como es la azucar y miel: hay dulce que no empalaga, como es el del melon: hay asi mismo dulce misto con agrio, como es el de la piña, limas y naranjas agridulces, que no solo no empalagan, sino que levantan el apetito postrado [...].

Acércanse las Carnestolendas, y hace provisión de naranjas para exprimirlas sobre los pescuezos de todo ganapán o aldeano, como si fueran pechugas de perdiz. Y con esto y colgarse en toda fiesta de Iglesia en la pila del agua bendita (como cosa perdida o excomunión) a requebrar casadas y cascar doncellas, tiene a pocos años de esta desenvoltura quien le firme el papel de estudioso, habiéndole hecho de bufón y tahur en todo este tiempo.

El jazmín i la naranja que vinieron de Persia, conservan sus nombres; como también el vocablo toca que viene de toque, francés, i este de tocq, bajo bretón que significa sombrero, o, cubridor de la cabeza, a que los turcos llaman takia: todas las quales voces vienen del persiano tag que significa bonete.

El limón y naranja suplen con su zumo el vinagre y con su corteza, con la de otros simples de España, aprovechan para los colores y tintes; pudiendo nosotros atajar esto con sola la industria, todos lo abandonamos con una especie de «fanatismo» que admira.

Las demás especies de naranjas se pueden contar por silvestres, pues se dan espontáneamente en los montes y en los llanos, donde yo mismo las he visto y cogido varias veces. Una de estas especies se llama amumuntay *; éstas son tan grandes, de ordinario, que suelen tener de bojeo más de dos palmos: contienen mucho zumo, muy agrio y á propósito para jarabes y lectuarios.

En el Diccionario de Moreri leí, que el Duque de Wirtemberga, país muy frío de Alemania, tiene una huerta muy espaciosa de naranjas y limones.

Salió con su cestico / y sus naranjas, / plantóse a lo majote, / el brazo en jarras, / (Hablado.) / y dijo de esta suerte / con gran chulada: / (Cantado, a lo majo.) / Traigo limitas dulces / a los usías / que consumen en polvos / toda la harina; / pero esto pasa, / que en llegando la mosca, / dicen: "Naranjas". / Suplid mis faltas, / que hoy renace a serviros / la Lavenana.

/ Se vistió tal cual decente, / compró naranjas y cesta, / aprendió lógica parda, / y comerciaba con ellas.

/ Este me preguntó en qué / se parece el aire al fuego, / y aqueste me respondió: / "En que gustan de naranjas.

/ He comerciado en naranjas, / en pepinos, morcillas y pan, / en pimientos, rabanitos, / acerolas y mil cosas más.

La pimienta, el ají molido, los tomates, cebollas y ajos y un par de libras de arroz, provisión de cuatro o cinco días, cabe todo en una regular servilleta, y algunos limones y naranjas suplen la falta de vinagre, que en la mayor parte de los parajes no se encuentra, o es tan amargo que echa a perder los guisados.

A la segunda palabra que quiso hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, que se la abrí en más cascos que una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez años; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: «¡Viva el señorito!». Y hasta el tío Gregorio, que es hombre de pocas palabras, exclamó: «¡Lo ha hecho uzía como un ángel al cielo!».

De las frutas de Europa se dan tambien las Ubas, Naranjas, y Limones de todas especies; aunque de menos gusto, y substancia, que los de España.

/ Naranjitas baratas / trae la Columba, / que ya a doblón de a ocho / da cada una.

/ Y si es naranjera, / le llevo la cesta, / y a vender sus naranjas / me voy con ella.

Hay almendros, nísperos, y otros que dan unas como naranjas, pero más gustan los indios de los árboles que llaman zapotes, altos y frondosos y de fruta regalada, porque dan unos como melones rojos y de buen gusto, aunque por tener la carne muchas fibras, más se comen chupando que masticando.

De frutas se crían duraznos, higos, tunas de varias calidades, paltas, guayabas, granadillas, cidras, limones, naranjas agrias, tal cual árbol de dulces, y manzanares; pero todo muy escaso.

A la sazón estaban cargados de naranjas que divertían la vista y el olfato disfrutaba la fragancia de la flor que cubría los árboles y el suelo que era de tierra colorada y mucha arena.

D. Ramón avisa que el niño Fuertes, por primera noche, tuvo un fuerte cólico; anduvo ayer con el de Rocandio; compraron naranjas en un navío portugués; se atracaron, bebió después en casa de D. Pedro de Llanos, acaso helado, y ésta fue la causa; por fin rompió en vómitos y se serenó.

Al contrario los inxertos en pies nacidos de semilla de naranja ó en estacas de limonero son mas robustos, de mucha mas duracion, de mejor vejez, y dan el fruto de mejor calidad.

/ Yo le he de hacer centinela, / porque yo, con esta planta, / soy del reino que produce / el arroz y las naranjas.

Como se halla algo cargada del aroma de la Flor de la Naranja, se la considera como un buen vehiculo de algunos remedios estimulantes y pociones anti-histéricas.

/ Así allí perecieron al instante / De anís, canela, clavo, cinamomo, / De nuez, naranja, de limon y amomo, / Un sinfin de frasquillos marselleses.

Ahora no las queda otro recurso que el de seguir con su comercio de aceyte y naranjas, y quemar Chuetas.

Dígolo porque soy de los que opinan, en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo, con muchos fisiólogos y con Gall, sobre todo, que el alma se adapta a la forma del cuerpo, y que la materia en forma de hombre da ideas y pasiones, así como da naranjas en forma de naranjo.

Algunas producciones excelentes de su suelo, como son las frutas, entre las cuales se distinguen las naranjas, el melón y la sandía, sólo pueden servir al consumo del país.

Ornachos, célebre en el país por sus naranjas, que pueden realmente competir, si no en el número, en la calidad con las mejores de Valencia, de Andalucía y de Portugal. Tanto éste como los demás pueblos del alrededor son enteramente cazadores, lo cual no puede menos de resultar en grave perjuicio de la misma caza, que diariamente se disminuye y que acabará por desaparecer del todo.

El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran naranjas lo que debía vender, y le compró una vez por todas todo el cesto [...].

Estas tales con aventadores de esparto dirigían sus expresivos saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban las cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se pinchaban con alfileres, o repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay!

Seguían luego los maestros de la ceremonia [...].

Nada hay ahora que pudiera hacerme pecar, ni albaricos, ni chirimoyas, ni peras, ni nada más que malas naranjas y pepi.

Los vinos extranjeros ceden allí al famoso y barato manzanilla; *la aceituna de mil modos y siempre sabrosamente disfrazada, toma prioridad, como ama de casa, sobre la francesa y apatatada trufa, y la lima, el limón dulce y la naranja, manjar aristocrático en otros países, bailan de mano en mano entre las turbas de muchachos, y entre los corros y ruedas de los mayorales, ganaderos y otra gente, así de más alta como de más baja estofa.

Fue a tomar una naranja del árbol y, al tocarla, se convirtió en oro. Y así murió, rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que tanto ansiado había. *

Las dos amigas se provocaron con el olor de las frutas, y preguntaron los precios [20] de los mangos y de las naranjas.

Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la blusa.

Los domingos van las beldades tucumanas a pasar el día en aquellas galerías sin límites; cada familia escoge un lugar aparente: apártanse las naranjas que embarazan el paso, si es el otoño, o bien sobre la gruesa alfombra de azahares que tapiza el suelo, se balancean las parejas del baile, y con los perfumes de sus flores se dilatan debilitándose a lo lejos los sonidos melodiosos de los tristes cantares que acompaña la guitarra.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la paciencia y algunos a seguir el ejemplo del de don Dámaso, que en un espanto había echado al suelo una canasta con naranjas y limas que un vendedor presentaba a los jóvenes.

Poseía una fortuna de trescientos mil duros, adquirida haciendo vender por sus mitayos higos, melones, naranjas, pepinos, duraznos y demás frutas desconocidas hasta entonces en el Perú. La primera granada que se produjo en Lima fué paseada en procesión en las andas en que iba el Santísimo Sacramento, y dicen que era de fenomenal tamaño.

En los días domingos y días de fiesta los niños y las doncellas cuidaban de adornar el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas flores, traídas del vecino bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en graciosos cestillos de mimbres o en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, * dulces granadillas de Quijos, * aromáticas uvas camaironas, * y otras delicadas frutas que la Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para alimento del hombre, de la bestia y del ave [...].

De las frutas, fuera de esa carne de perro vegetal que llaman aguacate, y de esa de caballo que dicen zapote, concedo que se regalen con todas las demas: naranjas de color de azafran por defuera, de oro por adentro; duraznos que se están derritiendo entre los dedos; albaricoques maduros, provocativos y maliciosos como los versos de Safo [...].

Comprendiendo bien ella el carácter de su pareja, no le dio queja ninguna sobre su falta de puntualidad en escribir, ni de su aparente desvío; le habló, al contrario, de asuntos indiferentes: de los amigos mutuos en el campo; de las ocurrencias en el partido de Alquízar; del rosal rojo que él había injertado en el rosal blanco del jardín fronterizo del cafetal; del naranjo a cuya sombra, las pascuas pasadas, habían comido tantas veces las naranjas más dulces que producía la finca; de la hija mayor del mayoral de su padre, que, para casarse, como se casó, en la Ceiba del Agua, se había fugado con un joven guajiro del pueblo.

Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana, montones de nueces, avellanas y castañas, daban alegría, variedad y armoniosa distribución de luz y sombra al conjunto, suculento sin más que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes de la química culinaria y los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando lecho de la fruta.

Unos deseaban y proponían que la capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de media naranja.

¡Y era de ver a la vuelta, cómo traían sus naranjas doradas, sus ramos de flores del campo, sus lirios y sus rosas!

Una frutera conocida le llamó y le dió seis naranjas. Se las comió todas de cólera. Después echó a andar, meditabundo, el desgraciado limpiabotas prófugo, bajo el sol que le calentaba el cerebro, hasta que le dió sueño en un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acostó a descansar y se quedó dormido.

Si el cochero se queda tieso en su asiento, no falta un chiquilin, que, escondiendo la mano, le tira una piedra ó una cascara de naranja ó banana. Da en el blanco el proyectil, y el cochero atina lo primero á esgrimir el látigo, abriendo brecha en el grupo de los muchachos, que se alejan burlándose del auriga.

Se toman ocho onzas de flor de naranja y doce de azúcar, que se deslíen con dos azumbres de agua; después se echa hirviendo sobre las flores de naranja puestas en una vasija, se tapan bien y se dejan así en infusión por espacio de seis horas; se pasa por un tamiz y se hiela.

Así recorríamos uno a uno los portales olorosos a piñuela y cohombro, albahaca y piña, con sus racimos de limas y naranjas, pejibayes y coyoles, con sus encerados figurando montañas, y sus vidrios representando tranquilos lagos, con sus entierros, procesiones, carretas, degollación de inocentes, escenas populares, críticas de costumbres, lluvias de hilos de plata, luna y sol de cartón dorado y cercas de piedra y barro de olla.

En el comedor del Colegio, adornado con uruca y vástagos de plátano, que suavizaban la brillante luz del sol, lucía blanquísima e interminable mesa cubierta de pastelillos, piononos, merengues, mantecados, pilas de naranjas del Mojón, granadillas, olorosísimas piñas llenas de banderitas de papel, botellas rebosando aguas frescas de goma, grosella, vainilla y limón, ejércitos de copas de colores dispuestas para recibir los helados sabrosísimos, y cientos de vasos quebrando la luz en millones de arco-iris al lado de las panzudas botellas de cerveza "Estrella" y de "Pale-Ale".

Las frutas eran a la vez que abundantes, de una risible baratura: mangos, limas, pejiballes, tunas, naranjas, cidras, plátanos, verdes y maduros, guineas amarillas y moradas, guineos machos, piñas, membrillos, duraznos, higos verdes, matasanos, nances, aguacates, zapotes, marañones, coyoles, y en fin, ese millón de riquísimos dones, con que la Naturaleza virgen de este privilegiado rincón de la tierra ha empalagado a todas las generaciones de chiquillos.

— ¿Qués lo qués aquí? —decía una vieja quitándose de la cabeza un canasto con naranjas.

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla como una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrían satisfecho las exquisiteces del esteta más exigente [...].

Pues apenas ha traído manzanas y naranjas... Deme acá... las pongo en mi pañuelo... /

Allí había ido él muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que le hacía tropezar con el amo el cual raro era el día que no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

[...] probablemente me hubiera puesto en ridículo y tendría que vivir aún entre cajas de uvas, naranjas y limones.

Gritan los vendedores —de jabones, de tinta, de papel, de agujas, de ratoneras, de cucharas, de corbatas, de fajas, de barajas, de cocos, de toquillas, de naranjas— que van y vienen por el centro.

Imaginación traviesa, pero que sabe ponerse seria si conviene;ingenio peregrino, verba sonora y abundante, hay uvas de lo mejor de Andalucía y naranjas de aquí, con semilla de Valencia, en el plato que te presento;regala tu paladar y sé agradecido. / A. Zambrana

La de ahora no gasta corsé. Gitana —auténtica—, y veinte años. Tipo de raza admirable. Pelo azul, aceitoso, mordido por peinetas de celuloide imitando coral; tez de cuero de Córdoba —negra soy, pero hermosa, hijas de Jerusalem—; *dientes de chacal joven; nariz y labios de escultura egipcia; y, como está fresca aún, senos parecidos a dos medias naranjas pequeñas, bruñidas por el sol.

En efecto, entre las ramazones de uruca, en medio de las columnas de vástago de plátano, los faroles de papel y las guirnaldas de pudreoreja; embalsamado el local con el penetrante perfume de piñas, limas, naranjas y anonas colocadas en pirámides en cada hueco de la ventana o alacena y coronadas con banderitas de papel dorado o plateado, tuvo verificativa el examen público, presidido por el Inspector de escuelas y presenciado por dos docenas de padres y madres de los educandos.

Al lado de sus pies morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes y necesarias, huevos tibios, «chipa» tierno que sirve de pan y de postre, leche, mandioca, maíz, naranjas doradas y sandías frescas como una fuente a la sombra. Apenas se habla. Nadie ofrece, regatea ni discute. Una dignidad melancólica en las figuras y en los movimientos. Las niñas tienen miradas serias y el reflejo de un pasado sobre su frente vacía.

En cambio, todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban engordando en el arbusto.

Una vez, iban en un pequeño barco que llevaba una carga de naranjas, como pasajeros un negrito y un judío. Sobrevino una fuerte y amenazadora tempestad. Y fué preciso, después de mucho bregar con el tiempo, aligerar la carga. El patrón echó al agua las naranjas. Luego un banquito de madera. Luego al negrito.

Cuando acaecían tales depredaciones, se practicaba un registro, encontrábanse baúles y pupitres atestados de naranjas, o se disponía una confesión general; mas, el secreto se conservaba fielmente. ¡Zoquete quien revelara! Antonio aprendió en sus propios carrillos que importaba más callar, y así, por la rejilla del confesionario, no pasaron más pecados que los comprendidos en los cuatro primeros mandamientos.

Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en forma sensible; la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla latente a nuestras miradas.

¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él.

Hay, apiladas, naranjas de un oro cálido; hay limas, hermosas limas de corteza esmaltada, cuyo verde Veronés, bajo de tono, ha empañado un tanto el polvo del camino; hay una gran papaya, oblonga, a través de cuya piel, cruzada a lo largo de incisiones, chorrea la miel y asoma la carne de un cadmio anaranjado; hay unas pitahayas, cuya cáscara correosa, de un vivo carmín, se ha rajado como la concha de una ostra, y muestran, provocante, su corazón de un magento encendido, y cuya sangre mancha, como una tinta de calamar.

La cerveza regada parecía avivar la fermentación del basurero donde reposaban: un tapiz de cáscaras de naranjas y plátanos, carnosas cortezas de sandía, hebrosos núcleos de mangos y bagazos de caña, todo revuelto con hojas enchiladas de tamales y todo húmedo de deyecciones.

Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Agiali y Wata-Wara dejaron a los suyos el cuidado de las chacras; Wata-Wara fuese al pueblo para entregarse al cura, y Agiali se marchó a la ciudad para hacer las últimas compras de los artículos frescos que habrían de consumirse en su matrimonio, llevar la ropa de la novia y el follaje verde de la estacada nupcial, que se construyó en el patio, a la puerta del hogar, clavándose en cuadro varias vigas unidas por sus tres costados con ramas de eucaliptos, sauces llorones (kantutas), olivos silvestres y otras plantas, púsosele techo verde, del que pendían racimos de plátanos y naranjas verdes traídas de los Yungas por un compañero de Agiali [...].

En el gran armario con puertas de vidrio que había en el pequeño corredor de la entrada, estaban los regalos que sus manos creaban para el paladar de los josefinos: las cajetas de coco y de naranja agria más ricas que he comido en mi vida; quesadillas de chiverre que muchas veces hícieron flaquear mi honradez; muñequillos y animales fantásticos de una pasta de azúcar muy blanca que jamás he vuelto a encontrar [...].

Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de oveja o naranjas de las caídas en los alcorques.

El suelo estaba sembrado de mondas de castaña, naranjas y otros frutos, según la estación. Algunos de los medianos y aun de los mayores, por la noche se escapaban «de mozas», como allí se decía.

/ Al mejor paisaje le das tus becerros / y en tus correrías, / tu sed se ha secado con cuatro naranjas / compradas al día.

[...] toda la canalla codiciosa de dinero se complacía en la granujería del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico, desfachatado y milonguero, semejante al símbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja, avanzaba contoneándose, y préndida a los labios esta canción obscena [...].

/ Y funde la cera voluptuosa / del mediodía, / y es una rosa / de caminos estelares, / un fruto diáfano, una sombra divina / que acerca espíritus y mares, / pájaros y naranjas, / nube más piedras tórridas y palabras marinas.

En el agua dormida mi caricia más leve / se tiende como el perro humilde de la granja; / la soledad en un impalpable oro llueve, / y se aclara el ambiente oloroso a naranja.

/ Junto a las naranjas de abiertos poros / las manzanas se pintan demasiado, / y a los duraznos, por su piel de quince años, / dan deseos de acariciarlos.

Hacían balanzas de cáscara de naranja y guitarros de tablillas, maletas de naipes y paraguas de rascadera, hacían unos gallos de cera, con plumas de verdad, muy plantados en su redondel de totuma, que reñían a saltos.

Importaba frutas españolas, sobre todo naranjas mediterráneas, y las vendía a precios insulares en los mercados británicos.

Líquidos, que sin sentir y como si hubiesen tenido aceite, se colaban del chúico al cuero, del cuero al cacho y del cacho a la guata, pasando por el embudo del tragadero, vaciándose guargüero aentro, de hocico en hocico [...] ¡Qué gloriáos con panales!. / ¡Qué chuflais, con precesitas de laranjas! / ¡Todo puro y sin falsifiques!

— A mí me gustan má las naranjas que los limones —se atrevió a decir la morocha, avergonzándose luego de su propia osadía.

Poblaciones enteras no prueban la carne; los niños se alimentan de mandioca, naranjas y mate; las tres cuartas partes de la población es analfabeta, el porcentaje de exceptuados del servicio militar, como en La Rioja, Catamarca, Salta y Jujuy, por insuficiencia torácica o por enfermedades endémicas, es pavoroso; la licencia concluye con lo que deja en pie la miseria.

¿Cómo que no? ¡Y para mucho más! ¡Hombre! ¡Si todavía le parece poco! José para todo lo desagradable: para negar el crédito, para apretar al cliente que se atrasa en los pagos y ahora para servirle de verdugo a la pobre muchachita. En una palabra: para pasar la dentera mientras tú te comes la naranja.

Si le quitaran el dinero, el mundo, a pesar de ser redondo, perdería todas sus curvas, se desinflaría, se quedaría vacío y arrugado como una fruta seca, como una naranja exprimida.

/ Como plumón rebanado / o naranja que se monda, / he aventado y no recojo / el racimo de mi sombra.

Ese era el tiempo de naranjas y el suelo relucía lleno de ellas, que triunfaban con su amarillo vivo de la verde opulencia del herbazal. La coca ondulaba grácilmente al viento y de los henchidos árboles caían las naranjas chocando en el suelo con un ruido blando. Se pusieron a comer naranjas recién caídas. Estaban muy buenas y las encontraron mejores debido al calor que hacía.

Después, en el corredor, se puso a exprimir las naranjas mirando el valle.

/ El Valle que te voy contando / como el cardo azul se deshoja, / y en mariposas aventadas / se despoja y no se despoja... / En tanto azul, apenas ven / naranjas y piñas las mozas, / y se abandonan, mareadas, / al columpio de mariposas.

Se acostaban separados, sin desvestirse, y dormían como ladrones, con la cabeza en el costal de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, puños de arroz cocido envueltos en periódicos viejos, naranjas y guineos pasados.

¡Lástima que no abran la ventana ni franqueen a todos la puerta en la casa de los Toledo, que tienen un Calvario de bulto, tamaño natural, muy perfecto, y para ese día levantan un monte —árboles traídos de la sierra, macetas con palmas, flores finas, jardineras con cebada tierna, naranjas y banderillas de oro, esferas enormes de distintos colores, palomas, clarines, canarios, tzentzontles que parecen amaestrados, grandes candeleros de bronce bruñido que sostienen docenas de cirios—, un incendio que todos los años repercute mucho tiempo después en las lenguas de quienes lo vieron y de quienes a los que se los ponderaron: ¡un orgullo legítimo del pueblo!

Cielo de cáscara de naranja, la sangre de las pitahayas goteaba entre las nubes, a veces coloreadas de rojo y a veces rubias como el pelo del maíz o el cuero de los pumas.

Recuerdo que en el reconocimiento de la calidad del día —hecho con naranjas de oro—, se me fué la mañana hasta la hora de comer.

Se mantiene de pie, un instante aún; pero cae sobre sus rodillas que resuenan con un ruido de huesos, y al fin se derrumba todo, como un buey, no sin aferrarse a un cajón de naranjas brasileras que también se viene abajo.

Y hacía una pausa para echarle a su hijo, todo absorto en la meticulosa tarea de pelar una naranja, miraditas llenas de malicia; añadiendo luego: «Ayer se han superado a sí mismos en el arte de la retirada estratégica»...

¡Naranjas de Valencia, / naranjas frescas, naranjas, / naranjas amarillas / de cuando el naranjo se baña! / — ¡Naranjas de cuando el sol / parece que en la alborada / va a salir del horizonte / y sale de las naranjas!

/ En la noche de los disparos / el baile brillaba en los ojos, / subía como una naranja / el azahar a las camisas, / besos de adiós, besos de harina, / el amor amarraba besos, / y la guerra cantaba con / su guitarra por los caminos.

La cosecha de naranjas bien podía venderla por tres pesos: tres pesos, seis riales. Con esto compraba un vestido o quizás dos. Las botas las sacaría fiadas.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.

Las encargadas de los asados le gozaban el primer olor a la cecina: carne de res seca compuesta con naranja agria, mucha sal y mucho sol, carne que en el fuego, como si reviviera la bestia, hacía contorsiones de animal que se quema.

Cerca de mí, un vendedor de naranjas se desplomó de bruces, echando a rodar las frutas que se desviaban y saltaban al ser alcanzadas por un plomo a ras del suelo.

Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la portería a dos centavos y que luego nos las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y media traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos y zumbadores y hasta mayates * verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos.

Este dulce poeta que podía, en pleno desierto, cantando la hermosura y frescor de una fuente, hacer que los nómadas vieran de pronto en el aire copas de Bagdad llenas de líquido cristalino y frío, contemplando dos niños que jugaban en Damasco con una naranja, como los enamorados juegan con la luna, dijo que ojalá nunca saliesen de aquel día feliz y edad alegre.

Descascaró una naranja y me la dio de comer, gajo tras gajo. La miré despacio. Tenía medias negras y zapatos bajos; su falda rosada le cubría hasta los pies; su monillo estaba adornado de cintas que dibujaban flores sobre el pecho, a la moda de las mestizas. Pero ella era blanca y de mejillas encendidas, de ojos azules. Tenía la apariencia de una costurera de casa grande o de la mujer de algún mayordomo o empleado de hacienda.

El Duque de Alba, sin desarrugar un ceño de quemar luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del jubón, y empezó a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasándoselas de mano a mano, por encima del peinado a la romana, con sorprendente presteza.

Luego el Chicho salió con un brassiére lleno de naranjas y un frutero en la cabeza, mientras Robles se iba acercando, pausado, al grupo central:

— Tienes que comer algo, Kiritó. Hace dos días que estás sin comer nada —le volvió a tender su atadito que el hombre tomó de mala gana; de los bolsillos se sacó dos naranjas y también se las alcanzó.

También ellas gozaban con sensualidad viril de la apariencia de una sustancia que así entregada sólo promesa era, pero que así promesa tan altamente se manifestaba inundando la realidad opaca del salón-comedor y transformando hasta el hedor de comida apenas ingerida y naranjas recientemente abiertas en otro perfume —semejante pero tan distinto— de banquete parisino con demimondenes y frutas traídas desde la violenta fecundidad del trópico.

Y como todo tiene que cumplirse, algunos notaron que las lanchas que bajaban se iban despojando de los pequeños soles de las naranjas cosechadas al norte y en las islas; y otros, que la luz del mediodía entibiaba ahora las aguas de los bebederos y atraía a perros y gatos y a minúsculas moscas indecisas.

En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, que en un momento dado perdían su forma y bajaban uno tras otro hasta formar a cierta altura un depósito blanquecino. En ese estado la naranja recorrió el pasillo, bajó cuatro pisos y luego de entrar en una oficina, fue a inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillón.

El mozo se acercó con una bandeja olorosa de ciruelas magulladas, duraznos y naranjas peladas.

Mi madre le regaló una naranja al cachaco y las otras las llevamos a la casa.

Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos emborrachábamos de metáforas y analogías, buscando siempre entrar.

Pues el que no ama a su hermano a quien ve, no ama a Dios a quien no ve, que es precisamente lo que siempre he sostenido, cariño, que tus ideas sobre la caridad son como para recogerlas en un libro, y no te enfades, que todavía me acuerdo de tu conferencia, ¡vaya un trago!, hijo mío, que te pones a mirar, y no hay quién te entienda, que te metías conmigo cada vez que iba a los suburbios a repartir naranjas y chocolate como si a los críos de los suburbios les sobrasen, válgame Dios, y no digamos la tarde que se me ocurrió ir con Valen al Ropero.

— Exporta e importa naranjas y cosas así... Algo apasionante, figúrate... Cacao de las islas Galápagos y harina de trigo para fabricar hostias... El muy imbécil cree que más tarde voy a continuar con el negocio. Que duerma, si quiere... El día menos pensado le voy a despertar del susto.

Las ruedas giran y sale primero una naranjita, luego un limoncito y más tarde unas fresas. La máquina hace un ruido premonitorio, se detiene por fin y se queda en un silencio que mi presencia hacía eterno.

Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

— La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo», gritó.

Sí, revienta, aguanta, muérete, quéjate al estado, quéjate a los dioses, drop dead, cáete abierta en dos como una naranja, ahógate en cerveza, en frankfurter chucrute, jódete. Conviértete en polvo, en ceniza. Eso querías.

Emilio pateando algo, una cáscara de naranja que brillaba intensamente bajo el sol; por eso no hacía ruido. Cierto: nada hacía ruido, ni los autos que pasaban por los costados ni el llavero que el agitaba en el bolsillo. Tampoco era un llavero: eran monedas.

La señorita Elvira había cenado una peseta de castañas asadas, veinte castañas asadas, y una naranja de postre.

[...] un segundo más allá Celso había adornado la mesa con un frutero lleno de color donde sus ojos fueron a posarse un instante, las naranjas, los mangos, los higos para rebotar inmediatamente como buscando los árboles de esas frutas y tomar vuelo hacia el jardín [...].

[...] , las enigmáticas campesinas rifeñas expondrán incansablemente su escueta, miserable mercancía: higos chumbos, manojos de hierbabuena, magros racimos de dátiles que nadie compra ni comprará: boca arriba, con una cáscara de naranja sobre el pecho, baja hasta el cruce de la calle de Portugal: allí gira, se sume, reaparece de nuevo, atrapado en el remolino que provoca la confluencia de dos corrientes opuestas [...].

A este loro le gustan mucho las naranjas.

Ten en cuenta que representan un ingreso que sólo se puede comparar al de las benditas naranjas de tu tierra. Para serles agradables se mejoran las comunicaciones, y no sólo las carreteras: para ellos —por ellos— están a nuestro alcance un sinfín de periódicos y revistas extranjeras que seguramente no podríamos leer más que subrepticiamente.

Interrumpido mi soliloquio sobre la fugacidad de las pasiones terrenas, con Tub de bracete, fui provisto de cuenco y cuchara de palo, para ser obsequiado, ya cuando el efebo se había instalado en el suelo a mi vera, con tres cazos de unas humeantes sopas de ajo, y una naranja. Alguien de tierna edad nos amenizaba a la guitarra el parco rancho.

/ Dame la estrada y la señal del río, / que no vengan las lanchas a quitarme lo sufrido, / dame la naranja y el naranjo, / dame el guapurú y la luna llena, / amor, yo te haré un hijo / que sepa hacer las cuentas.

Después de la ceremonia, mientras tomábamos desayuno, Fidel hablaría de los regalos que le había hecho al barco: centenares de naranjas, de tamarindos, de camarones gigantescos.

Lo imagino comiendo naranjas a horas insultantes, quemando con el fósforo el papel de los cigarrillos, haciendo preguntas vejatorias a medio mundo...

■

— Congratulations! Pensamiento idealista burgués! Más o menos como decir naranja anaranjada.

Pelar una naranja, descortezar el mundo, desvendar el seno de una momia adolescente. Me como una naranja y tengo un día anaranjado. En rigor, una naranja me devora por dentro. Necesita de mí para transformarse en otra cosa, para sobrevivir, y cuelga ya, naranja otra vez, al final de los tiempos, del árbol dorado de mi vida.

Columnas de hombres y mujeres, llevando en sus brazos a pequeñas criaturas, unas pocas pertenencias y escasos alimentos —unos plátanos, unas naranjas, un puño de zanahorias— caminaron ese día y los siguientes, huyendo como almas en pena de los pueblos derruidos hacia lugares más seguros o en demanda de ayuda. La mayoría, en procesión de éxodo. Pero unos pocos, en dirección contraria, corriendo como locos hacia el caserío podrido donde quizá necesitaran alivio, en la soledad de la destrucción, un familiar o un amigo.

Las naranjas se pisoteaban, sin que nadie se inclinase a cogerlas, si no era para limpiar el suelo.

Pero el joven Molkas, incólume, y después de recordarle a sus amigos que ya Paracelso distinguía la diferencia entre semen y esperma (si bien al revés), sacó una naranja del bolsillo de su chaqueta, la pulió con la manga de la camisa, pidió una navaja para pelarla, la consiguió, comenzó a pelar la naranja en espiral y mientras Palinuro corría las cortinas y encendía una lámpara de mesa con la luz dirigida a la cara de Molkas [...].

Los Yungas es una región tropical, cálida, donde se cultiva café, naranja, plátano, todo tipo de fruta. Es una región bastante distinta del altiplano, el cual es alto y frío, y donde hay sobre todo minerales.

Alguien abría la puerta de la celda y la convidaba con naranjas. Después, la puerta se volvía a cerrar.

Bajó, pues, hacia Francisco Cerón, se metió en el local de los españoles, donde ponían hasta la saciedad el mismo disco de la misma cantante quejumbrosa, y pidió que le hicieran un batido de naranjas con leche.

Cuando me den naranjas sin pepas Huando. Pero no crean que yo dije eso, no, tan en broma no me lo tomé, aunque parece que lo que dije fue mucho peor que lo de las naranjas Huando.

La única persona que no se deslumbró por los encantos del francés y ni se maravilló por su forma de pelar una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cáscaras en forma de flor, o su habilidad para citar a los poetas y filósofos franceses en su lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veía tenía que preguntarle su nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al baño de su propia casa.

De pronto le pareció, aunque no está seguro de que no exagere, de que no falsee la escena, que los chicos dejaron de arrojarse cáscaras de naranja y que la multitud guardó silencio.

¡Qué bien te sale la mermelada de naranja, Mercedes, un poquitín fuerte el amargar, como las auténticas inglesas, igualita, igual!

Ya la arena del Agua Dulce estaba llena de cáscaras de naranja, de pancas de maíz, de envoltorios de helados, de colillas de cigarrillos, de todos los detritus que la plaga humana, al existir, va dejando a su paso.

Conserva tradiciones y desarrolla su economía regional como los otros pueblos indígenas: comercio de productos del campo —sus naranjas son famosas— e industrias populares: tejidos, cerámica, jícaras labradas.

El baño se prolongaba más de una hora, con aguas terciadas en las que habían hervido hojas de malva y cáscaras de naranjas, y tenía para él un efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro de la infusión perfumada.

Erni reparte papayas, piñas, mangos y naranjas en Playa Bonita. Anda de bata larga, llevándole a la gente la verdad en el calor.

» O peor aún: «... y quiero que se case / porque ya tiene dos pechitos / como dos naranjitas / y un culito / como un quesito / y una urraquita que le canta y le grita.»

"¿Qué, no me oyen? Abran ahora mismo o si no voy a buscar una varita del palo de naranja y les voy a dar de arroz y de masa".

[...] ciruelas («pequeñas copas de ámbar dorado»), manzanas («plenas y puras mejillas arreboladas de la aurora»), sal («cristal del mar, olvido de las olas») y naranjas para tramar la «Chirimoya alegre», postre que sería el hit del verano junto a «Lolita en la playa» por los Minimás.

Entre sus zapatos flotaban cáscaras de naranjas y papeles deshechos. Buscó el paquete de cigarrillos y contó los que le quedaban.

/ Va preso entre un olor a tostadas / y a raíz de violeta con naranjas.

— Mejor un zumo. Tengo la garganta como una pared.

— ¿Hay naranjas?

— Limones. En la nevera.

Pude haber estado con Plástico, que descubrían que, efectivamente, estaba nevando sobre la playa. O con Las Chinas y su hombre salvaje. O con el ligón de Mamá. El taxi de Fahrenheit 451, el vidrio mojado de Los Secretos o aquel tipo del copón del que nos daba minuciosa descripción Johny Comomollo y sus Gangsters del Ritmo. La cosa, en fin, que se llamó nueva ola y que apareció en Madrid. Las naranjas del mercado y adiós con el castillo.

Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y se espuma; se le agrega después otra poca de agua junto con un trozo de cáscara de naranja, anís y clavo al gusto y se deja hervir.

[...] señalaba cumbres y simas, juntaba los dedos como flores dormidas, los abría con lentitud carnívora, se sacudía arañas, cardaba lino, sembraba arroz, segaba hierba, escogía las mejores naranjas, cambiaba candelabros por figurillas de cerámica, tiraba de una soga, sacaba a pastar rebaños, liberaba pájaros [...].

Las naranjas aún son pequeñas y verdes. Será cuestión de pocos días para sentirlas redondas y amarillas. Me alegro de haber encontrado este árbol. Fue de las pocas cosas buenas que trajeron los españoles. Nos robábamos naranjas cuando pasábamos por sus plantaciones, Yarince y yo. No a todos les gustaban.

Más parecida a una pera que a una naranja. Al seno de una mujer, precisó discretamente Plinio el Viejo antes de caer, presa de su insaciable curiosidad de lo natural, en el cráter del Vesubio, hijo hermafrodita de Vulcano, llamado el Mulo herculano.

Por fortuna, en mi vieja manta traía guardada una de las naranjas, fruto del árbol que aquí plantamos Guerrero y yo.

Mi carruaje es mi morada. Hecho es de oro, y cada día la cosecha lo engalana: fresas, café, naranjas, guayabas, pitajayas, la visten rojo a rosa antes de emprender la marcha.

Hay bananeras y ventas de naranjas, toronjas y papayas. Se puede ver montubios a caballo.

La agricultura tuvo su sistemático desenvolvimiento, sobre todo en la sierra: ya bien aclimatados los productos traídos por los españoles en el siglo xvi(en especial las gramíneas: trigo, cebada, lentejas, arvejas, etc.; las hortalizas: col, lechuga, zanahoria, remolacha, y otras; la caña de azúcar, los frutales: peras, manzanas, duraznos y naranjas, etc.), se recogían muchas y abundantes cosechas en las haciendas de los encomenderos y comunidades religiosas, aunque sobre el dolor y la subyugación de los indígenas.

Cuando volvieron, dos o tres meses después, encontraron que en la pared más amplia había un ventanal, con visillos de verdad recogidos con cintas a los lados, pero que daba a un huerto con árboles cargados de naranjas doradas en las que brillaba el sol, supongo, de Valencia.

— Lo que es yo —exclamó Nina, convencida—, juro que lo único que voy a comer de ahora en adelante son naranjas y pan ácimo.

Cádiz, agosto de 1809. / Adorada Lily: ¡Ojalá te llegara la salpicadura jugosa de estas naranjas que traen de Sevilla! A mordiscos las como, pensando en ti, pues bien posible es que tardemos en volver a vernos.

Cuadruplicamos el rendimiento por hectárea del área cultivable, señor. Con buenos tractores y fertilizantes importados, sacábamos unas naranjas jugosas así de grandes. Hasta que un buen día nos agarró el terremoto del 70 y la casa hacienda se nos vino abajo.

Al menos durante el tiempo que durase el curso de Gödel —el lapso en que tenía pensado no ver a Elizabeth—, Bacon estaba decidido a disfrutar de Vivien como el vagabundo que exprime, hasta el cansancio, su última naranja.

Hay una gran fuente en el centro con frutas de los lugares más variados y lejanos: granadas, naranjas, mangos, bananos, sandías, melones, peras, uvas, mandarinas, nísperos, ciruelas, zapotes, manzanas y otros frutos carnosos de difícil identificación.

Helmut von Dorn es llevado sin demora a Israel, donde es juzgado por sus crímenes contra la humanidad cometidos durante el gobierno de Adolf Hitler y es sumariamente ejecutado un atardecer en Tel-Aviv que huele a naranjas demasiado perfectas para ser ciertas.

Va lleno hasta terminar en un cerro que luce bolsas desolladas, artefactos inservibles, cartón, periódicos, cáscaras de naranja, huesos de mango, pestilencia.

Sé cómo pelar una naranja de un solo trazo sin que se raje ni un pedacito.

Disfruta de un vergel de cuidada naturaleza, autenticidad, paz y cultura, con árboles centenarios y más de 700 naranjos y limoneros, en sus exclusivas habitaciones desde 175 € noche. La temporada de la naranja abarca de febrero a mayo y los naranjos florecen en abril.