Diccionario histórico de la lengua española

Et diles más çinco yeguas que andan con estas vacas. Et diles más las mys ovejas que tiene Yague peres my pastor que son ovejas parideras quatroçientas e noventa e ocho, Et quarenta e seys maruecos, et çiento e dies e seys carneros, et çiento e sessenta e çinco borregos de la Era de mill e tresientos e quarenta e seys años, et çiento e çincuenta e çinco corderos de la mesma naçençia, qués todo este ganado que les dí noveçientas e ssetenta e quatro cabeças.

Liçencia a Mateo Sánchez para vender *[çincuenta borregos]. *[Fol. 36, r.] Este día, dieron los dichos señores liçencia a Mateo Sánchez, vecino de Fuenlabrada, para que puedan vender e sacar fuera desta dicha Villa e su tierra *[çinquenta] *borregos, la qual liçencia se le dió porque juró que auía rrequerido a los carrniçeros desta dicha Villa e dixeron que non los auían menester.

Mandaron que de diez e ocho reses que ay en la mesta que ha andado un año e mas en pregon e no se a hallado dueño y son de la Villa que se den quatro reses a Diego Diaz, las mejores, por çiertas pesquisas que hizo e las otras se hagan cargo dellas al mayordomo e las venda e de el valor dello al enpedrador.

*En XIIIIº de jullio se pregonaron estas reses que eran seis borregas e quatro borregos e un carrnero e un cabron e dos ovejas e pusolas Lope Garçia en mill maravedis e porque no ovo quien mas diese remataron en el por Juan de Morales, pregonero. Testigos Alarcon, mayordomo, e Bartolome Sanchez, enpedrador, e Juan d'Illescas e otros y anse de cargar al mayordomo y no a Bartolome Sanchez porque no las reçibio.

Y como el pastor se parase a mirallas, imaginando el tiempo en que le habían dado más en que entender que las suyas proprias, los mastines con gran furia se vinieron a él; mas como llegasen, y dellos fuese conocido, meneando las colas y bajando los pescuezos, que de agudas puntas de acero estaban rodeados, se le echaron a los pies, y otros se empinaban con el mayor regocijo del mundo. Pues las ovejas no menos sentimiento hicieron porque la borrega mayor con su rústico cencerro se vino al pastor, y todas las otras, guiadas por ella o por el conocimiento de Sireno, le cercaron alrededor, cosa que él no pudo ver sin lágrimas, acordándosele que en compañía de la hermosa pastora Diana había repastado aquel rebaño.

— Yo te prometo, Elicio —respondió Galatea—, que no por huir de tu compañía ni de la de Erastro he vuelto del camino que tú imaginas que llevaba, porque mi intención es pasar hoy la siesta en el arroyo de las Palmas, en compañía de mi amiga Florisa, que allá me aguarda, porque desde ayer concertamos las dos de apascentar hoy allí nuestros ganados; y, como yo venía descuidada sonando mi zampoña, la mansa borrega tomó el camino de las Pizarras, como della más acostumbrado. La voluntad que me tienes y ofrecimientos que me haces te agradezco, y no tengas en poco haber dado yo disculpa a tu sospecha.

Figurábala entre mí mujer de otra calidad y término. Todo aquel día la esperé, pero ni aun siquiera un recaudo me envió ni supe dónde vivía ni quién era. Ves aquí mis dos buenos empleos y si me hubiera sido mejor comprar cincuenta borregos.

Estaba desesperado y, para consuelo de mis trabajos, a la noche, cuando fui a la posada, hallé un alguacil forastero preguntando por no sé qué persona. Ya ves lo que pude sentir. Díjele a mi criado que me esperase hasta la mañana. Salí por la puerta del Cambrón, *donde pensando y paseando pasé casi hasta el día, haciendo mis discursos, qué podía querer o buscar aquel alguacil; mas como amaneciese, parecióme hora segura para ir a casa y mudar de vestido y posada.

Hícelo sentar sobre una silla vieja reservada y de respeto para gente de poco pelo [...] y diciendo «¡en nombre de Dios!», por ser el primer sacrificio que hacía, empecé a tirar tijeradas a diestro y a siniestro; mas viendo la poca igualdad que llevaba y que estaba el cabello lleno de escalones y con más altas y bajas que alojamiento de capitán traté de esquilallo como a borrego y rapa terrón. Él me pedía que fuese sobre peine, y yo lo hacía sobre casco. En efeto, yo lo empecé a trasquilar como a pobre, y después lo esquilé como a carnero, y después lo atusé como a perro lanudo.

El efecto atribuyó a la causa, por una artificiosa sinécdoque, el sentencioso y magistral Horacio, cuando dijo:

Los satíricos son plausibles. A un rico llamó Sócrates Aureum mancipium, y Alciato, borrego con un vellón de oro. De un avaro dijo uno que su bolsa era boca de infierno. A uno muy mentiroso llamo Rufo mentiroso trilingüe, y a otro que tenía muchos nombres y renombres, don Ledanía; a un hablador muy necio, cascabel de plomo. El juicioso y grave Séneca dijo de la casa de un hombre delicioso y bestial que se había de sobrescribir en ella: Hic jacet Batia, y borrar el hic vivit Batia.

Estava todo él coronado de mesas francesas, con manteles alemanes y viandas españolas, muchas y muy regaladas, sin que se viesse ni supiesse de dónde salían ni cómo venían [...] comían y callavan, ya el capón, ya la perdiz, el pavo y el faisán, a costa de su fénix, sin costarles un maravedí, y quando más una blanca, sin meterse en averiguar de dónde salía el regalo, ni quién lo embiava.

— Estos—le respondió su veedor Zahorí—son los que de nada tienen asco, los que sufren mucho.

— Pues, ¡moscas en la delicada honra!, ¿qué tienen que sufrir los que están tan regalados?

Y aunque esta verdad no la viera practicada en tantos entierros míos (pues ya van veinte y ocho al ataúd), me lo parlan cada día mis muertos abuelos, y mis vivos padres me lo acuerdan; que muchas veces les oigo decir: «Mañana me moriré»; «Tú, hijo mío, te quedas, y puede ser que vayas antes, que la Descarnada tan presto desuella al borrego como al carnero.»Y me lo cuentan los muchos caminantes a quienes cada día veo soltar la piel en la posada.

Jamás oí decir que hubiese postas para los barrios de la otra vida ni de la otra muerte. A mí me han engañado los matemáticos en la descripción de este globo.

Cordero , borregoy borro .

Luego que el individuo deja de mamar, desde los cuatro meses á los ocho se llama cordero ; desde este tiempo al año lleva el nombre de borrego, y desde el año al año y medio el de borro , cuyos dos últimos nombres se le dan por no tener su lana bien formada, sino borrosa, así como de gordose llama gordero, y corrompido el nombre, cordero ; y de carne , carnero : téngase presente lo que se dejó dicho en el capítulo XII sobre estas clases de carnes.

En lugar preferente, y ya cerca de la Ilustre Archicofradía y de la comunidad iba San Juan Bautista.

Llevaba una cruz dorada con el lema ecce agnus deié iba conduciendo con un cordón de seda al Cordero Pascual.

Pero como en la raza lanar de aquí (y con total esclusión del sagrado símbolo) no estén arraigadas ciertas costumbres piadosas, al borrego de San Juan había que obligarlo mal de su grado, á andar en la procesión conservando, hasta donde es posible en un borrego, la circunspección debida. /

Pero la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro también, no sosegaba un punto. Júzguese del placer con que oiría las proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto a la pretendida, no mostró hacia ellas la menor repugnancia; y se explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico, y los novios de esta madera siempre fueron aquí de moda; y yendo a la moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima al Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para habitación, el segundo para escritorio y el tercero para depósito de mercancías.

[...] Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del marqués de Villatorre..., y muchos curiosos más de diversas cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel entonces, la entrada de un barco como la Montañesa, de la matrícula de Santander, de un comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitán, piloto y marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en la capital de la Montaña, donde no abundaban los de mayor bulto.

En España no se puede proclamar como buena la carne de carnero en general, mientras tengamos para nuestras mesas, y dentro del repertorio gastronómico, los platos que se pueden hacer con criadillas de carnero.

Si las cocinas francesa, inglesa, alemana e italiana, contaran con criadillas, el carnero en aquellas tierras no sería lo que es, ni tendría la reputación que tiene, sobre todo el de Francia, cuyas piernas suculentas se venden en crudo en toda Europa, y pudiéndose comprar en Madrid, Barcelona, San Sebastián, etc.

Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que tantas veces había llevado a rastras hasta el cuchillo de su amo. No volvería más a la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha ocultándose en su estudipara gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía a tener novio y daba que hablar con ello a los enemigos del contorno.

La manada de la cofradía se acaudala de dos distintas fuentes: cuotas de ingreso en especie —una oveja y un borrego, pagados en dos plazos anuales, por cada hermano ó hermana que entra en la comunidad—, y aumento de crías. Hemos visto en otro capítulo que los ganaderos de Gistain forman con sus rebaños unidos tres grandes agrupaciones para el mejor aprovechamiento de los pastos comunales (§ 49; pues bien, las ovejas de la cofradía se agregan á la sección en que tiene las suyas el prior, salvo si es año «de comida», que entonces forman rebaño aparte desde el 24 de Agosto hasta el día del Sitio (Santo Domingo de Octubre), á cargo del prior, quien es asistido en tal caso por dos cofrades nombrados «mayorales».

El tipo que más entusiasma a nuestro pueblo es el de un hombre que, como el Cid, trata al rey de potencia a potencia ; pero tales caracteres sólo se forman cuando los reyes lo son de cuerpo entero e inspiran admiración o temor. Si el rey es un funcionario reglamentado como los demás, los ciudadanos serán borregos esquilados, y el poder nacional, disgregado y disperso, sólo se mostrará en actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos desafueros, cuando los cometen, sólo son merecedores de que se les castigue con un cogotazo.

Quiso entonces reeditar la famosa farsa empleada hacía cuatro años por el partido nacional. ¡Pobre Liga Ortodoxa! Se olvidaba de que ya no mandaban los progresistas, aquellos monstruos de iniquidad que sólo eran borregos con piel de lobo, tiranos que no derramaban sangre. Los clericales aprendieron en esta ocasión, con detrimento de sus costillas, que todo varía según el cristal con que se mira.

La policía montada se encargó de recoger á los exaltados campesinos que se empeñaban en seguir recordando aquellas patrióticas canciones de la soberanía del pueblo restaurada, del rompimiento de la cadena de veinte años de dictadura y otras no menos bonitas, olvidándose de que otra cosa es con guitarra.

Derivó la conversación hacia la pura política, y el desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y partidos, esmerándose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; los de la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al menor ruido; los demócratas, papagayos disecados, que con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad . Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada.

Tomás.¿Por qué lo dice?

El Guarda.¡Arrepare usté en aquella niñera! Ya se sentó en el verde. Ni que la regañe ni que no, toas las mañanas ha de hacer lo mismo. ¡Al verde! Paece que en lugar de chicos trai borregos. (Chillándole y yéndose hacia ella.)¡Eh! ¡Señora! ¡Que no está usté en su casa! ¡Señora! (Por la izquierda del foro llega Pepín Castrolejo, antes que desaparezca el guarda. Es un gomosillo adinerado, de poquísimo fósforo en la mollera y con pretensiones de hombre de mundo.)

Después de cena frugal —porotos cocidos, patatas en su cáscara, maíz tostado— triste fiambre traído de la choza distante al lugar de la tarea por las mujeres presurosas, y devorado ahí en cuclillas, en voz baja, prepáranse a dormir sobre los ladrillos. En sus propias cabañas, el lecho no es más mullido: un cuero de borrego sobre la tierra mal apisonada, o una esterilla sobre un estrado de palos sin desbastar, sostenido por cuatro horquetas mal hincadas. Arriman a lo largo del corredor, a guisa de almohadas, sus instrumentos de labranza atados en haz: echan encima uno de sus ponchos, el hombre; la mujer, uno de sus rebozos; luego se acuestan apoyando sobre ellos la cabeza.

— Es bellaco ¿no?

— ¡Sí, muy bellaco!

— ¿Algún pichón?...

— Sí... —y don Panchito suspira ruidosamente para llenarse los pulmones de aire— Marcelina...

— ¿Eh? ¿Qué, don Panchito?

— Pide el báculo y dame cuatro palos; ya no te falta más que eso. Pastor naciste y pastor eres, ¿gracias a quién?

— Al duque, su esposo; no lo niego.

— Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti somos borregos. ¿No quieres decirme lo que has hablado con el fraile? Te lo diré yo, que a mí no me duelen prendas, Facundo. Habéis hablado de don Pedrito y Angustias. Queréis casarlos. ¡Qué monstruosidad, qué aberración, qué... —y soltó un ajo mondo, lirondo y sonoro—. Lo que no podrás negarte es a darme razones.

De cintura abajo *se ataviaba como un labriego de la región: calzones cortos, de estameña; polainas de paño negro, abotonadas hasta la corva; medias de lana cruda y zuecos de haya, teñidos de amatista, con entalladuras ahuesadas. Andaba siempre a pelo. *Su pelambre era tupido, lanudo, entrecano, que casi le cubría frente y orejas, como montera pastoril de piel de borrego. Al hablar, que enarcaba o fruncía las cejas con metódico ritmo y rapidez, este recio capacete piloso resbalaba, de una pieza, hacia adelante y hacia atrás, como lubrificado, sobre la gran bola del cráneo. También al hablar se le agitaban, en ocasiones, las orejas.

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como un borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapacibles y de carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se levantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que atraía las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta de Evelyn. Esta, llena de interés venía hacia mí exclamando, sin artículos, por supuesto:

— ¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven a jugar con otras!

Le encantaban las flores artificiales, el terciopelo aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde las metáforas se ahuecaran unas tras otras muy ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de nube en los cielos azules del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolía al recitar aquello de:

Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran ellas su principal encanto. Transparentes como el agua, como frutas maduras se ofrecían cándidamente al alcance de la mano.

Florido rechinó los dientes y enderezó corriendo al puesto. Al verlo Mangacha, que se dirigía a la pipa con la caldera en la mano, asustada, sin reconocerlo, lanzó un grito y quiso huir, pero él la volteó de una pechada, le puso el pie en el cuello, como hacía para cortarle la cola a los borregos, y sacó la daga. Don Froilán salió de la casa, a medio vestir, corriendo en auxilio de la moza.

— No te aserqués, viejito, porque te voy a cortar —le gritó Florido, pero como el pacífico mayordomo lo cargó puñal en mano, le pegó tan recio planchazo en la frente que lo hizo recular trastabillando y caer de bruces.

SAN PEDRO Y LAS CHANFAINAS

Cuando el Señor andaba por el mundo, le acompañaba San Pedro, y entre los dos pedían y recogían las limosnas que les daban.

Un día llegaron a un pueblecito de Extremadura y les dieron un borreguino . San Pedro, que era un buen cocinero, preparó en seguida con él un frite , pero no tuvo paciencia para esperar al Señor y se comió las chanfainas .

Llegó el Señor y se pusieron a comer, y cuando hubieron terminado, como Jesús no había visto las chanfainas, le preguntó a San Pedro por ellas, y contestó éste que el borrego no las tenía.

El astrólogo Schultze avanzó un paso todavía:

— Fueron —respondió— como el zorro y la oveja. "¡Ah, doña —le dijo el zorro—, voy a comerme a su borreguito, porque veo que ya tiene dos dientes y mucha grasita en la cola!""Muy bien, don Juan —le contestó la oveja—, pero, dígame, ¿no es usted bautizador?""Sí, señora —le dijo el zorro—, y facultado por el cura de Huancacha.""Me alegro —dijo la oveja—, porque así podrá bautizarme al borreguito antes de comérselo."Lamiéndose de gusto, el zorro se acercó al arroyo para sacar el agua del bautismo; y entonces la oveja, de un topetazo, lo zambulló en la correntada.

Y se lo mostró al tzotzil tentándole:

— Animate , y es tuyo el cuchillo, chamulita... ¿Qué hubo?

El indio contempló el arma con expectación. Era, sin duda, muy linda para lucirla y haraganear con ella durante el quintajimoltic, la fiesta grande de su pueblo. Pero eso de ganarla degollando borreguitas se le volvía inadmisible.

Dirigió una mirada envidiosa a los corrillos que iban formando en torno a las lejanas hogueras los peones solteros de la "gallera", casi todos indios chamulas como él, aunque de otros parajes.

Le eché un vistazo furtivo, y advertí que sus ojos estaban dirigidos hacia un punto del huertecillo donde —hasta el momento no había reparado yo en su presencia— el andrajoso mensajero que me había conducido a la casa, encorvado sobre un arriate, escarbaba la tierra con un almocafre, y me observaba desde allí. Cerca de él, un borrego pastaba, atado a un tronco... Regresó, pues, la señora sin mayor tardanza, exhibiendo en la mano un medallón con un retrato coloreado, que me entregó llena de enfática expectativa: el retrato de un hombre de mi edad y —¿para qué voy a negarlo?— algo, bastante parecido a mí [...].

Por eso no me fuí con él ni a ese viaje, que tanto suplicaba en su carta, ni a ningún otro. Con lo de Salamanca tuve bastante y lo toreé bien, para evitar toda ocasión. El hombre se me cabreaba unos días, pero, después, venía a mí otra vez, más manso que un borrego, asegurando que quería enseñarme las maravillas de Granada, la catedral de León o el papamoscas de Burgos, pues, por lo visto, esperaba conseguirme a fuerza de enseñanza. Aseguraba, el pobre, que hay emociones que no se pueden olvidar nunca y que unen a las almas mejor que nada. Pero a mí ya se sabe que lo único que me une a un hombre son los buenos cuartos.

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo y luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear; como si caminara pisando en el fondo. Después *rebasó la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenía el patrón al encargo de sus borregos. Volvía y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo estaba espiando.

Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara. Luego se enjaretó *la camisa y los pantalones agujerados. Vi que no traía machete ni ningún arma. Sólo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana.

Había sido una tarde de mucho calor. Salí al pasillo. Un pastor inmóvil, estaba mirando los vagones con las manos apoyadas en su palo y algunos de los borregos que se habían quedado por el sol tenían una sombra grotesca y movediza de patas muy largas. La sombra de algún perfil o un brazo de los viajeros asomados se movía también sobre la tierra. En el límite, a cosa de un quilómetro, vi unos pocos álamos y, apenas levantadas del sembrado, las casas de un pueblo chico.

La caravana de amos e indios pasó sin dar mayor importancia a las palabras del cholo, el cual, después de arrojar en una cesta las vísceras del borrego que tenía en las manos, se quedó alelado mirando cómo se alejaban las poderosas figuras de la familia Pereira. También la chola de la vivienda que lindaba con la de Calupiña —viola, flaca y sebosa—, a quien llamaban «mama Miche de los guaguas»por sus numerosos críos sin padre conocido, espió con curiosidad y temor casi infantiles a los señores de Cuchitambo, bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de manteca.

Cordero.– Dentro del mercado se establecen varias categorías de cordero: se llama cordero blancoo lechal blancoa la res que está mamando y que sólo ha sido alimentado con leche; cordero griscuando la res ha comido pastos, hierba, etcétera, y carnerocuando pasa de la edad de un año. En el mercado español los nombres más corrientes son: lechal, lechazoo cordero pascual, antes de cumplir el año; borroso borregoscuando tienen las primeras palas, y carnerosa los adultos.

De seguido, Adela reanudó su debate sobre las artes y ciencias cinematográficas.

Además de los mentados, la buena compaña estaba constituida por una pareja de esqueletos, ella pavorosamente fea, ronchosa y vestida con una piel de borrego, un muchacho, a cuyos pies se sentaba Eska, de blanda edad, y la que resultó ser eximia actriz de teatro, cine y TV, Maruja Astral, que se sentaba a los pies de Toni. En medio del desconcierto que se insinuaba en mi alma, acabé el primer vaso con la convicción de que en aquella casa a las mujeres se les permitía sentarse únicamente a los pies de los hombres.

El Banquero no se dio por satisfecho. Prosiguió:

— Por último, si la fiesta se celebra y no está Jonás Pitecantropo ¿quién será el centro de la misma? Holofernes asumió el candor de un borrego que va a ser sacrificado. Haciendo centro en su coxis, dio dos vueltas sobre sí mismo.

— ¿Quién será?

No le contestaron de palabra. Simplemente lo señalaron con sus índices. Se sintió ante el altar de la patria. No respondió nada. Inclinó la cabeza. Modesto. Puro. Insondable. Un mar de satisfacción lo recorrió, como un arpegio, a lo largo de la columna vertebral.

Al fin Estefanía estuvo de acuerdo en elegir a un animal de una sola especie para que saltara la valla y por motivos obvios, escogió al delfín azul. Descubrió así un método para dormir mucho más elegante y original que el de contar borregos y de paso descubrió por accidente un sistema para despertarse. Por ejemplo, si una noche se quedaba dormida a los veintitrés minutos de empezar a contar, y exactamente, en el delfín número mil trescientos ochenta, a la mañana siguiente, veintitrés minutos exactamente antes de despertarse [...].

Pronto los indígenas se aficionaron al sombrero, que los caciques usaban como signo de distinción. Muchos grupos adoptaron formas y tejidos peculiares que todavía se usan. En algunas regiones aún se ven los sombreros de fieltro negro de lana de borrego impregnado de alquitrán o cera para impermeabilizarlo, aunque el más común es el sombrero de palma trenzada, llamado de petate por su parecido con las esteras o petates.

Un narrador anónimo de mediados del siglo xvial hablar de la indumentaria de los naturales del país, los cuales antes según dice andaban desnudos y descalzos, añade que «ahora ya todos andan vestidos y calzados y los caciques vestidos a la española y en caballos».

Les recibieron dos pastores que en seguida se ocuparon de descargar las yeguas, y que aceptaron encantados la encomienda de prepararles la comida.

— Aquí otra cosa no, pero una borrega a punto siempre se encuentra —dijo el que se había presentado como rabadán—. La que no se desgracia por los riscos se muere del susto al ver al lobo. Pocas veces hay que sacrificar de propia mano a un animal para tener carne fresca.

En Puerto Rico, por ejemplo, sigo meditando con un muy querido y más que eminente historiador, sobre las consecuencias del matrimonio de María de Borgoña con Maximiliano de Austria. El perderse por tales laberintos, que pueden parecer a los neófitos una ocupación estéril, me parece mucho más práctico y con los pies en la tierra, que embestir a topes, como un borrego, contra circunstancias extrañas a nosotros que se conjuran para complicarnos el lado puramente utilitario de nuestra vida que es, sin duda, el más irreal e inasible dada su elemental e irremediable idiotez.

El sexto sentido que los animales tienen indicó a las palomas que era preciso huir rápidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos los demás animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las codornices, los borregos y los caballos.

Tita no podía darse cuenta de nada. Sentía que estaba llegando al clímax de una manera tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella apareció un brillante túnel.

Kid entró, la vieja le indicó el camino. Se fijó en ella por primera vez. Tenía el pelo cubierto con un pañuelo y estaba demasiado arrugada.

— ¿Cómo va todo, Kid?

Kid se volvió al escuchar la voz de Linares, con su eterno aspecto de patriarca y con su chaquetón de piel de borrego. Los años no pasaban por él. Siempre estaba igual de viejo.

— La misma mala suerte, igual que siempre.

Los dos amigos se abrazaron y se sentaron en unas latas de aceitunas, junto a un bidón de petróleo.

— ¿Cara? —preguntó asombrado.

— Los libros de anatomía me han costado una fortuna, ¡más de medio millón de pesos!

— ¡Mientes!... a mí me salieron en cincuenta mil.

— Los míos son empastados con piel de borrego; independientemente de que los mandé traer directamente de Francia; de todos modos fue negocio, Arnulfo... ¡gané más de cuatrocientos mil pesos!.

— ¡Eres fabuloso! Tienes espíritu de comerciante; no me extrañaría que inventaras que te los robaron y los vuelvas a comprar.

Curiosamente, en una pequeña ciudad, San Antonio de Ibarra, se ha concentrado el trabajo en madera. Las técnicas son las mismas de la época colonial, incluyendo el trabajo para policromar que se hace con base en la vejiga del borrego. Pero junto a imágenes religiosas se esculpen hoy escenas costumbristas para satisfacer la demanda de miles de turistas que buscan motivos como el viejito el ajedrez criollo o la calavera de caoba.

Nunca se ha de utilizar sobre la piel ningún tipo de alcoholes y es aconsejable la aplicación de cremas hidratantes procurando su completa absorción.

Al mismo tiempo se utilizarán lencerías de tejidos naturales como algodón o lana y el reposo sobre manta de piel de borrego o en cama de agua. Para reducir las posibles lesiones por fricción se usarán apósitos protectores y se realizará un masaje sobre las prominencias óseas.

Por otra parte, es necesario controlar el síntoma de incontinencia con reeducación de esfínteres al mismo tiempo que someter al paciente a los cuidados necesarios como polvos de talco.

Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.

— Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos del aturdimiento de su víctima.

— Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.

Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del secretario, y si no... tambien. Apuradamente aquel casi nunca sabe, ó ya no puede, leer ni firmar. Hecho el documento, llama el secretario á siete borregos que ya estaban avisados y reunidos en la taberna inmediata; firman á ciegas, y se acaba la operacion.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechosy el papel; y despues que éste se formaliza ante escribano, llámase á la parte y recibe la manda, ó lo ofrecido en la mejora que él supo arrancar.

— Un real mozo, sin agravio de lo presente.

— Muchas gracias. ¿Es limpio?

— Como los mismos oros de la Arabia.

— ¿Tiene mal genio?

— Un borregote a la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la cara como un tomate.

— En fin... que venga.

— Tantísimas gracias, señor... aunque no esperaba yo menos de su buen corazón.

— Ni de mis fragilidades —concluye Gedeón para sus adentros.

— ¿No ve usted cómo a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos?

— Sí, hasta ahora; pero ¿quién responde? Tantas veces va el cántaro a la fuente... Don Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero...

— ¡Le tengo en un puño!

— Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empeña en una cosa; y si Su Ilustrísima polichinela da otra vez en la manía de que pueden decir verdad los que te calumnian, estás perdido.

Así hay lucha, y el triunfo resulta más sabroso. ¿Qué creerás tú que es lo más malo de esta bestia de mil caras? Las mujeres ¡pásmate! Ahí están los rencores, las envidias y el veneno. Esas, esas son las que necesitan látigo y hierro candente: todas, y cada cual por su estilo, son peores. ¡Pero los hombres! mansos, humildísimos borregos que se gobiernan con un hilo de estambre... No me dé Dios mayores enemigos.

— Según y como se los trate —se atrevió la novicia á replicar á Sagrario, mientras Leticia se sonreía maliciosamente.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había de contribuir con prestaciones personales, don Fermín, que cada día fue tomando más en serio el negocio de la salvación, se entregó a la práctica devota, y en manos de su director espiritual y administradormístico don Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose en paulino, en siervo de María, en cofrade del Corazón de Jesús; y lo que importaba más que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, huyó de lo que le mandaron huir, creyó cuanto le mandaron creer, aborreció lo aborrecible; y, en fin, llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la diócesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros «el Toisón de Oro ».

Ha sido una impertinencia, un rasgo de mala educación... No jugar, Señora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que estamos en España, un país de borregos; que hay países donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¿eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un país a la moderna sobre este cementerio de la Quijotería y de la Inquisición.

PaulinoPero ¿qué es lo que quieres, que la aristocracia no vaya al teatro cuando tú te acatarras?... ¡Hombre, Gurriato, argumentas como una tenaja.

Serapio¡A ti lo que te sucede, Paulino, es que eres un asalariao de la burguesía y un borrego indecente, como otros tantos!

PaulinoAnda, que te quiten pipas...

SerapioY náa más.

PaulinoYo soy más hombre que tú en tóos terrenos, y exigiría a los ricos, y al Papa que fuese, que en lo que sea de razón me se haga justida.

Rafael no contestó. Asentía con la cabeza mientras bebía un buchito de coñac, que ya estaba frío y sabía a corcho. El camarero parecía irse acalorando a medida que hablaba. Adoptó un tono confidencial.

— Unos borregos, eso es lo que somos, a ver si no. Nos sacan hasta el pellejo y como si nada, tenemos el rabo entre las piernas...

— Hasta que no se demuestre lo contrario —replicó Rafael casi sin darse cuenta de lo que decía.

— ¿Y quién levanta la voz? Si yo tuviera veinte años menos, me iban a oir. Uno se mata trabajando y luego ¿para qué? Dígame usted para qué. El que sale de pobre es el que se maneja por la puerta falsa...

Pensé: «A lo mejor dice la verdad.»

— Mamá pone el grito en el cielo. «Un hijo mío, contra los estudiantes católicos...»Y Odón le toma el pelo, le dice que las mujeres no entendemos nada de política, y que él no tiene por qué ser lo que sea papá, que no es un borrego, y que tal y que cual.

Clota se mordía las uñas; las llevaba carcomidas.

— Le pegó papá una torta que le dejó sordo un rato, según dijo Odón. Pero yo no creo que a papá le importe nada que Odón sea de la FUE, se alza de hombros, pero le revienta que discuta y que disguste a mamá.

En último lugar, en efecto, yo dije que la asamblea tenía que estar informada. No podíamos hacer una asamblea en crudo. Lo que yo no puedo, frente a la insinuación e indicación del moderador, es convencer a una asamblea, porque sería minimizar la capacidad decisoria individual de cada uno de los miembros de la misma y la colectiva. En otras palabras: convertir en borregos lo que son personas con mentalidad y con convicción.

Sobre esto último, y a instancias del moderador, Quino dijo: «En efecto, yo admite que él no pudiera garantizarnos el resultado de la asamblea, aunque haya sacado adelante en otra; ocasiones actuaciones más difíciles y manifiestamente irregulares».

— Napoleón, pensar que un hombre grande se vea sujeto a la carne. Tú, tus úlceras. Yo, mi pierna subversiva. Es delito de traición de la Naturaleza contra la Patria.

»Y encima de este dolor, todas las obligaciones de gobernar a un pueblo de cóndores y borregos. Siempre devorándose los unos a los otros. Podría renunciar, me dices, pero renunciaste tú alguna vez, Napoleón? ¡Si hasta en Santa Helena soñabas con volver! No, no puedo rechazar mi cruz, sino seguir cargando con ella, aunque no sea Quiñones el mejor de los Cirineos.

¿Qué crees que hubiera sido de mí sin ambición, eh? ¿Crees que tendría esta fabriquita y ese coche y el chalet y todo lo demás? Pues vienes como anillo al dedo, llegas en la mejor ocasión, y, si tienes ambición, llegarás adonde yo he llegado y más allá. Lo que necesitas es decirte a ti mismo: ¿qué quiero ser yo en la vida: quedarme en el pueblo o prosperar? ¿Ser un borrego o mandar a los borregos? Esto lo tenía yo claro desde que era chico, desde que iba a la escuela con tu madre. Porque ¿qué era mi padre?: un triste obrero del molino del pueblo, ni más ni más, un triste obrero que trabajaba en la fábrica de harinas de los Hernaiz.

— Porque no se pasa de la noche a la mañana de un país envilecido como es éste, tras 40 años de dictadura, a una maravillosa democracia como la que nos quieren vender. Esta historieta de que el pueblo español es un pueblo noble y generoso...

— ¿No te parece cierta?

— ¿Todos?

— Quedamos muy poquitos. Muy poquitos de los que levantamos la voz contra Franco y ahora contra Felipe, de la misma manera que fueron pocos los que levantaron la voz contra Fernando VII. Es una constante histórica que los que levantan la voz contra el poder son tildados de...

Se han dado muchas explicaciones sobre el comportamiento de los colombianos frente a la crisis. Algunos columnistas han dicho que se trata de manadas de borregos conformistas que no se inmutan ante los casos más aberrantes de corrupción. Otros han dicho que definitivamente Colombia es como es porque su población se merece la clase dirigente que tiene.

El problema es que estas consideraciones se han hecho en medio del fragor de la batalla política que ha rodeado al proceso 8.000.